舒展——當(dāng)代雜文一面大旗

劉成信

舒展先生于今年九月二十六日與世長(zhǎng)辭，享年八十一歲。

他的夫人楊再玲大姐告訴我，舒展曾囑她和孩子，他逝世后不要通知任何親友，不去八寶山，不開(kāi)追悼會(huì)，不留骨灰，就像他一生中為獨(dú)創(chuàng)、自主，以雜文為其追求一樣。

我是1988年認(rèn)識(shí)舒展先生的，起因是中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)起評(píng)全國(guó)雜文、散文獎(jiǎng)的活動(dòng)。當(dāng)年我被邀請(qǐng)和另外四位雜文編輯做初評(píng)工作。那時(shí)，我剛剛辭去《今天》雜志副總編輯工作，毅然與妻子王瑋不帶工作關(guān)系、放棄工資創(chuàng)辦《雜文家》（《雜文選刊》前身）。我去見(jiàn)舒展先生，他雖然從未與我謀面也未有任何聯(lián)系（估計(jì)我做初評(píng)工作是他推薦的），但他一與我們見(jiàn)面就直率地說(shuō)：“成信，現(xiàn)在中國(guó)的雜文事業(yè)需要一些人支撐，我希望你能在這個(gè)時(shí)候出來(lái)做些工作。”他不僅自己身體力行支持我的工作，而且動(dòng)員當(dāng)時(shí)北京幾位雜文作家給我提供雜文稿件。

1988年《人民日?qǐng)?bào)》副刊“大地”于8月份推出“風(fēng)華杯”雜文征文，這對(duì)文學(xué)界尤其是雜文界猶似一聲春雷——自共和國(guó)誕生以來(lái)，尚未有如此廣泛，如此有影響，如此震撼雜文界乃至整個(gè)文學(xué)界的盛舉。從8月到10月，僅僅三個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》副刊即發(fā)出五六十篇雜文。這些雜文幾乎篇篇是上品，不僅作者構(gòu)成來(lái)源廣泛，作品內(nèi)容、風(fēng)格、深刻性、藝術(shù)魅力也都是空前的，在雜文界、文學(xué)界受到前所未有的好評(píng)。

從1949年起到1957年，不論是在報(bào)刊還是其它媒體上，人們雖然也能陸陸續(xù)續(xù)地看到一些雜文，但像“風(fēng)華杯”征文這般優(yōu)秀的雜文，還是鮮見(jiàn)。“風(fēng)華杯”征文要比上個(gè)世紀(jì)五十年代《十五貫》所造成的震動(dòng)和影響更大。說(shuō)《十五貫》救活一個(gè)劇種，而“風(fēng)華杯”征文卻讓中國(guó)的雜文掀起了一個(gè)從未有過(guò)的創(chuàng)作高潮。

這是舒展做了大量組織、策劃工作才獲得的結(jié)果。在這中間，他從每一篇有希望的來(lái)稿中，看到了雜文的前景，看到了雜文的希望。然而這次雜文征文并沒(méi)有圓滿結(jié)束，有一部分上乘作品只能在不久后出版的單行本——《阿Q真地闊了起來(lái)》中與廣大讀者見(jiàn)面。

寫(xiě)幾篇乃至百把篇雜文作品，對(duì)一個(gè)雜文作者或雜文作家并不難，難能可貴的是舒展的雜文精神。

舒展其實(shí)并沒(méi)有連篇累牘地創(chuàng)作幾千篇雜文。他不像有些雜文作家一年二年就創(chuàng)作一本雜文集子；事實(shí)上他想發(fā)表雜文作品非常容易，一年出版一本雜文集也不成問(wèn)題，可他不是那種以數(shù)量為榮的雜文作家。他每寫(xiě)一篇雜文，都是帶著血與火的精神在創(chuàng)作。他一生中創(chuàng)作的雜文，成集的不過(guò)五六種，但是這幾百篇雜文卻都是百煉成鋼的雜文。把雜文看成是自己的心血，是舒展精神的體現(xiàn)。

人們說(shuō)魯迅精神被民眾頌揚(yáng)的，就是那種不屈不撓的韌的精神。舒展也是看準(zhǔn)了斗爭(zhēng)的方向，一生為這種精神奮斗，只要讀一讀他的雜文作品，這種精神就撲面而來(lái)。舒展是繼承了魯迅精神的戰(zhàn)士，這讓我想到了魯迅先生逝世時(shí)，送靈的人們?yōu)樗系哪敲娲笃臁?/p>