舒展——當代雜文一面大旗

劉成信

舒展先生于今年九月二十六日與世長辭，享年八十一歲。

他的夫人楊再玲大姐告訴我，舒展曾囑她和孩子，他逝世后不要通知任何親友，不去八寶山，不開追悼會，不留骨灰，就像他一生中為獨創、自主，以雜文為其追求一樣。

我是1988年認識舒展先生的，起因是中國作家協會發起評全國雜文、散文獎的活動。當年我被邀請和另外四位雜文編輯做初評工作。那時，我剛剛辭去《今天》雜志副總編輯工作，毅然與妻子王瑋不帶工作關系、放棄工資創辦《雜文家》（《雜文選刊》前身）。我去見舒展先生，他雖然從未與我謀面也未有任何聯系（估計我做初評工作是他推薦的），但他一與我們見面就直率地說：“成信，現在中國的雜文事業需要一些人支撐，我希望你能在這個時候出來做些工作。”他不僅自己身體力行支持我的工作，而且動員當時北京幾位雜文作家給我提供雜文稿件。

1988年《人民日報》副刊“大地”于8月份推出“風華杯”雜文征文，這對文學界尤其是雜文界猶似一聲春雷——自共和國誕生以來，尚未有如此廣泛，如此有影響，如此震撼雜文界乃至整個文學界的盛舉。從8月到10月，僅僅三個月，《人民日報》副刊即發出五六十篇雜文。這些雜文幾乎篇篇是上品，不僅作者構成來源廣泛，作品內容、風格、深刻性、藝術魅力也都是空前的，在雜文界、文學界受到前所未有的好評。

從1949年起到1957年，不論是在報刊還是其它媒體上，人們雖然也能陸陸續續地看到一些雜文，但像“風華杯”征文這般優秀的雜文，還是鮮見。“風華杯”征文要比上個世紀五十年代《十五貫》所造成的震動和影響更大。說《十五貫》救活一個劇種，而“風華杯”征文卻讓中國的雜文掀起了一個從未有過的創作高潮。

這是舒展做了大量組織、策劃工作才獲得的結果。在這中間，他從每一篇有希望的來稿中，看到了雜文的前景，看到了雜文的希望。然而這次雜文征文并沒有圓滿結束，有一部分上乘作品只能在不久后出版的單行本——《阿Q真地闊了起來》中與廣大讀者見面。

寫幾篇乃至百把篇雜文作品，對一個雜文作者或雜文作家并不難，難能可貴的是舒展的雜文精神。

舒展其實并沒有連篇累牘地創作幾千篇雜文。他不像有些雜文作家一年二年就創作一本雜文集子；事實上他想發表雜文作品非常容易，一年出版一本雜文集也不成問題，可他不是那種以數量為榮的雜文作家。他每寫一篇雜文，都是帶著血與火的精神在創作。他一生中創作的雜文，成集的不過五六種，但是這幾百篇雜文卻都是百煉成鋼的雜文。把雜文看成是自己的心血，是舒展精神的體現。

人們說魯迅精神被民眾頌揚的，就是那種不屈不撓的韌的精神。舒展也是看準了斗爭的方向，一生為這種精神奮斗，只要讀一讀他的雜文作品，這種精神就撲面而來。舒展是繼承了魯迅精神的戰士，這讓我想到了魯迅先生逝世時，送靈的人們為他披上的那面大旗。