讀魯迅，長大個兒

刀爾登

寫下標題才意識到，有十多年，不曾閱讀《魯迅全集》了。

十年前寫道：“七十年代前期，天下圖書，半成劫灰。父親的藏書原本不多，秦火過后，所遺寥寥；竄逐在窮山僻嶺間，能借到的書很有限，只好有什么看什么，但凡有字在上面，連《趣味物理學》一類，都當成寶貝。魯迅的著作，得以幸存。但部頭既大，內容又深，開始只能看小說，最喜歡的是《故事新編》。”

我一定是走投無路了，才一次次捧起那艱深、不知所云的書，躍過許多不認識的字，挖掘有趣的內容。

最先掘出的，并不是在《故事新編》中，而是在《中國小說史略》中。那時候，我能讀一點舊小說了，而《中國小說史略》中有許多我沒有讀過的舊小說的大段引文。有個成語叫“嘗鼎一臠”——既已知味，自然對那廣大的想象世界，悠然向往。

實在沒書讀時，就一而再再而三地翻看《魯迅全集》，從里邊找故事。

《故事新編》和《朝花夕拾》便是在這時讀完的，留下最早印象的，則是《奔月》、《鑄劍》、《起死》三篇，原因不過是里邊有好玩的片段——骷髏、人頭和弓箭。《野草》也翻過了，令人興奮、不安，亦如《白光》給人的印象，實際我那時對這些作品完全不懂。

讀魯迅的白話小說，已是在初中，不知什么原因，喜歡《彷徨》多于《吶喊》，而《吶喊》中，更喜歡的是淺顯親切的幾篇，如《社戲》、《兔和貓》。

到了高中才把全集讀完。真正喜愛魯迅，也是從這時開始，征服我的是他那些機智的批判，不論是對事還是對人。他的雜文，我最先喜愛的是他在上世紀二十年代后期的論戰文字，尤其是《華蓋集》、《而已集》與《南腔北調集》中的。至于三十年代在上海的文章，則要再等幾年來慢慢領會了。

大約也是在高中時，形成了對魯迅其人的印象。他性格中最讓我著迷的，是他的獨立和強硬，我從他那里接受了對愚蠢和軟弱的厭惡（至于對強權的情緒，不是厭惡所能形容的了）。

現在看來，在一個權力流行的世界中，魯迅不追求權力，更不接受任何一種權力的欺凌。權力是人類的問題，而他只能在人類生活很小的一隅中來做意義模糊的實踐，這種實踐對他個人的意義，遠高于對社會的。他有時完全明白這一點，更多的時候，按捺不住關懷之心，又去與旨趣大異于他的人結盟，被深微而細碎的傷害著，來反抗那顯然而龐大的。

魯迅的藥方是個人而非社會的，他認為每個人都能夠——如果愿意——有如他那樣的頭腦（魯迅從不認為他的頭腦是最好的，但他所代表的常識和健全的判斷力，對擺脫流行的愚昧，已經足夠了），各種欺詐和壓迫，就不會有機會繼續下去——這是此刻的形容，高中時自然只有情感上的親切和態度上的共鳴。一直到了大學前后，才領會了《且介亭雜文》的意味。那時每個寒假都要讀一遍魯迅，加上前前后后的，十卷本的《魯迅全集》，讀了總不下十遍吧。

寫這篇文章之前，猶豫要不要再讀一篇《魯迅全集》中的文章。還是罷了。我可以完全忘掉魯迅的文章，那一個人，卻是忘不了的。我曾經想象他的內心沖突。以他的才力，何嘗不想為人類的精神世界填一內容，而眼前的是非，又迫使他寫這些他自稱為速朽的東西——他這么說時，不是在謙遜；他的命運便是如此，有托天的力氣，卻被派去消除牛圈。有句俗話叫“光棍眼里不揉沙子”，在受世務的牽涉上，魯迅是任性的，不自制的，但難道不是這樣的人，才討人喜愛嗎？

我知道魯迅的一些觀點在近年廣受批評，我知道有人不喜歡他對一些人事的嚴厲——我不在乎，我不在乎他的觀點是否適用于今時，不在乎他的憎恨是否傷害了別人及他自己。在我眼中，魯迅是一個驅魔人，當他看到惡魔附在人身上時，他是不怕用鞭子抽向那人的——他以自己強壯的理智看去，人之被附體，是因為人與惡魔結了盟，自愿地充當它的使者。也許是，也許不是，但多半是吧。

【原載2012年第31期《新世紀周刊》】