職場孤獨

劉丹青

“你關掉錄音筆”，心理治療師李京生壓低聲音對記者說，“我不信任你。”

“為什么不信任我？”

“你會亂寫。”

“如果我是一個會亂寫的記者，關掉錄音筆我一樣會亂寫。”

“可是你沒有證據”，李京生向后一仰，提起眉毛，嘴角向下拖，做出一個等待、詰問又得意的表情。

“你是一個安全感很差的人嗎？”

這個問題冒犯了李京生。“你不要這樣提問”，他說，“你能這樣問我，說明你心里已經有了答案。我回答是與否，都不能改變你的看法。”

這個四十歲的光頭男人，身形高大，穿一件軍綠色長大衣，表情豐富，看人的時候帶著打量嘲諷的神情，善于反詰、回避和調侃。

“這是心理治療師的職業病”，他后來為自己作了解釋。至今單身的他仍然無法談戀愛，他說會習慣性地觀察對方每一個動作，“我能在5到20秒之間判斷一個人”——而這冒犯了大部分女孩子。

“這個行業你做到極致時會非常孤獨”，李京生說。在心理治療行業，病人遇到問題找心理治療師，心理治療師遇到問題找督導，督導是業內最高級別的心理咨詢師。

保守秘密是心理治療師的職業道德，所以壓力自下而上，匯聚到督導這里。督導成了所有秘密的終端。他在人的意識里越走越深，這種深入沒有陪伴，也無法共鳴，“整個中國范圍內，好的督導不超過三十人。”李京生說。

他們是最孤獨的一群人。“聽的東西太多了，有時會發生很強烈的反移情，你一定會受到對方的影響，因為你必須要跟對方共情”，李京生說，他坦言自己有過抑郁、焦慮、強迫的經歷。

據調查，心理治療師的自殺率在所有行業內排名前十。而事實上，這種孤獨、倦怠的感覺，卻不同程度地見于各個行業和各個層級間。比如新員工、專業性太強的工作，個性太強太軸的人，在職場中都更容易有孤獨感；而在一些富有創造性、需要和其他人產生情感關系的行業里，職業孤獨癥也非常嚴重。他們不是抑郁，卻常感到孤立無助且不快樂。

這樣的人當中，最令人意想不到的是有些正值盛年、業務嫻熟、經驗豐富的職場中人，在外人眼里，他們甚至可以說職業順遂，可他們恰恰是孤獨感最強的人。

工作像戀愛，表達完了就沒話了

“轉行之后，我才知道當記者時過的是什么日子。”丁雨辰感嘆說。在她做記者的第五年，通宵寫稿已是常事。有時兩天一夜坐在電腦前一動不動，“簡直要坐成鐵觀音”。

25歲開始做記者，丁雨辰像陷入愛情一樣喜歡上這個職業，“我再也不能容忍朝九晚五的工作”。

她是對職業投入感情的人，采訪社會弱勢群體，寫稿時哭半個小時，寫半個小時，“我對稿子有一種潔癖，每次都寫到我能寫的最好，再好一個字都不可能。”

可是當采訪寫作開始嫻熟之后，枯竭感反而更強了，“我發現很難超越自己，要么持平，要么走低，這種感覺讓我崩潰”，她變得更不能允許自己失誤。

而五年來，不停地敘述和表達漸漸把她掏空，哪怕對她最感興趣的題材，“在一個領域，你要表達、發聲，不停地表達、發聲，說完了，燒完了，就沒話了。就像一場戀愛，但沒有長相廝守。這個戀人太年輕了，太激動了，但你終將老去。他還是那么年輕，永遠年輕，他不愛你了，不愛我們這些老了的人。”

“記者必須經常看東西，越看越覺得自己淺薄，力不從心。有時候我懷疑，我是不是高估了自己想說的話。” 30歲的丁雨辰選擇永遠離開了媒體行業。

這樣表達枯竭的感覺，在媒體圈并不鮮見。“我寫不出東西了”，鄧林清（化名）告訴記者，四十歲的她在編輯職位上已經十年。每次，她都要把家里打掃得非常干凈后才能開始寫，她說，“最開始打掃一次就可以，后來慢慢變成兩次，現在，我反復打掃了十幾次，家里一塵不染，可還是沒法落筆。”

23歲的尹靜（化名），每次寫稿時都會便秘，她閉關三天，吃食全部叫外賣，而交稿后的很長一段時間里，她都難改暴飲暴食的習慣。

“寫稿是一件孤獨的事情，就像便秘，你只能自己弄，誰也幫不了你。”她調侃說。“你把全部的體力、腦力，拿出來，和盤托出。稿子出來了，7天后下攤兒（書攤），一切又和之前一樣，好像這篇稿子從沒產生過”，尹靜說，“有時你的全部價值觀會一下子崩塌掉，天啊，我這么累，可是我在做什么？”

26歲的孫章（化名），在一次被斃稿后對著屏幕大哭，那是一篇萬余字的封面故事。那一晚他完全不能入睡，一直對著屏幕，可是到早晨，word文檔上還是“白茫茫一片真干凈”，

“那一個瞬間你會特別孤獨“，孫章說，“我覺得寫不動了，就像搬東西搬不動一樣，是‘不動”，他加重語氣說。

據中國女子學院人力資源管理系調查，2012年，已經工作一年的白領中，有40%的人想跳槽。上海一項調查顯示，在同一崗位工作滿兩年的人中，有33.3%的人出現了工作倦怠現象，有2.6%的人患上了職業枯竭。媒體工作者、教師、企業高管、警察、醫生、心理咨詢師等行業，則是職場孤獨癥的高發人群。

1961年，美國作家格林尼發表小說《一個枯竭的案例》，書中，一名建筑師不能忍受精神上的痛苦和乏味工作的折磨，逃往非洲原始森林。這是職場孤獨癥的極致。個人已經無法應對外界的要求，在身體，情緒方面消耗殆盡，甚至陷入焦慮、抑郁和強迫。有時“多說一個字都累得慌”。

1974年，美國精神分析學家弗魯頓伯格首次將“職業倦怠”（也稱“職業枯竭”）引入心理健康領域，指個人無法應對外界超出個人能力的過度要求時，所產生的生理、情緒情感、行為等方面身心耗竭的狀態。

美國著名的枯竭問題研究專家Maslach將枯竭分成三個方面：情緒衰竭、去人性化、成就感降低。即情緒一直處在疲勞狀態；工作熱情喪失；不能再對別人抱有感情和關懷，甚至用一種消極的態度對待周圍人，有時冷嘲熱諷或遷怒；感覺不到工作的價值，常覺得無法勝任。

“職業枯竭不是一種病，而是一種心理狀態，蠟燭熬油一樣燒光了。”北京師范大學心理學博士曹紅蓓解釋說。

“我們這個行業，最大的問題是封閉”

今年是王麗麗在北京女子戒毒所工作的第11年。

早晨，鐵門打開，她如每天上班一樣走進一個小小的塔樓，外側的防護門隨即反鎖。王麗麗拿出手機交給門衛，門衛將其放入儲物格中，換一塊印著號碼數的鑰匙牌給她。這時，內側防護門打開，王麗麗走進后，內側防護門隨即反鎖。

這是北京大興區女子戒毒所內。院落空曠，植被稀少，不見行人。司法規定，每個民警進門都要交出通訊設備，包括電腦、手機。

“我已經沒辦法正常睡覺，三四點鐘一定會醒，月經一直不規律”，王麗麗說，長期的精神緊張擾亂了她的內分泌。

戒毒所內，一群在拘留所急性脫毒后的女人，在廳堂里有組織地打著腰鼓。動作機械而整齊，眼神戒備。藕荷色上衣長褲，短發，面色枯黃，整潔又機警。91名戒毒者，有著驚人一致的外貌和表情。“隊長好！”見到王麗麗，她們齊刷刷起立，表情嚴肅。

這些戒毒者，大部分吸食海洛因、冰毒。她們大多骨質疏松，脫毒后相當長的一段時間里，頭疼、牙疼、失眠、便秘。“她們剛來的時候都很瘦，精神不好，敏感、多疑、自私，問什么敷衍過去，打開她們的心扉非常難。”

入夜，萬籟俱寂。深長的回廊里，91名戒毒者，8人一間，按時入睡。失眠、囈語、牙疼；因為小事而爭吵、騷動，甚至自殺、猝死、脫逃，一切都可能發生。“夜里完全不能錯神兒，要特別注意猝死”，王麗麗說。監控室密不透風，不見日光，24小時開著空氣流通機。

民警三班倒，下午班4點到12點，晚班12點到早8點，為防止聊天分散注意力，值班時監控室只能留一個人。

整個戒毒所內只有內網，上網是不可能的事。今年31歲的王麗麗至今不會網購，對PRADA， GUCCI等牌子一無所知。

封閉的工作環境，狹窄的人際交往，工作幾年之后，過去的朋友也漸漸疏遠，“她們聊的東西我都不知道，顯得很傻，慢慢就不再交往了”，王麗麗說。“有時我感覺對不起孩子，沒有時間陪她。我女兒上小學了，不會搭衣服，穿的總是很難看。下課之后送她去學習班，不是為了學東西，是為了多替我管幾個小時”，這個梳著馬尾辮的媽媽陷入黯然。

一個年輕民警，找到所內的心理咨詢師姬志斌，“我是為了不種地才讀大學，現在畢業了，卻帶著這群勞教人員種地。掙得不多，地位又沒有其他警察高，我不想干了。”他深深陷入抑郁，工作的時候淡漠、拖延。

戒毒所里幾個民警姑娘都很漂亮，年紀在二十七八歲左右，問起婚姻，都只是如釋重負地說，“結了！”在這里，漂亮姑娘并不奇貨可居，而封閉的環境里，能嫁給同系統的男民警，她們才覺得慶幸。

“我們這個行業，最大的問題就是封閉，沒有交流”，姬志斌說，“交流很重要，你在難受的時候，看到別人和你一樣難受，就覺得自己并不特殊，我干的東西有人陪伴”。

上世紀70年代，在西方國家，職業枯竭已經被當成一個社會問題，對怎樣從社會、組織的層面解決職業枯竭，就有了相關研究，已有一套成熟的體系，幫助人們應對枯竭。美國一些公司，組織員工去國會圖書館讀書，或作為志愿者，比如調查小額貸款的落實情況等等。而在中國，最近十年才陸續開始。一些企業也逐漸意識到員工精神狀態對企業效益、人際關系的影響。比如EAP，就是一個獨立于企業之外的第三方心理咨詢機構，通過給企業提供外包服務，解決企業員工的心理健康問題。

但健全的社會體系還沒有形成，職業枯竭的壓力仍主要由個人承擔。尤其在北京、上海、香港等經濟發達城市，人們把能長期承受壓力當成一種素質。

如果你一直不舒服，為什么還堅持？

“歡笑聲 歡呼聲，吵熱氣氛 心卻很冷……我不唱聲嘶力竭的情歌，不表示沒有心碎的時刻，我不曾攤開傷口任宰割 愈合就無人曉得。……表面鎮定并不是保護色 反而是要你懂得，我不知為何，活像個孤獨患者 自我拉扯，外向的孤獨患者 需要認可”陳奕迅的《孤獨患者》是K歌房里點唱率很高的一首。多少人借歌抒意。

2012年11月，回龍觀醫院精神科。

“甘灑熱血，寫春秋，喲歐歐……”一個身穿黑色長大衣的高大男人，攔住一名精神科護士，停下正在唱的京劇，“大夫，他們說我是精神病，您看我像精神病嗎？”

“哎呦，您看著真不像！”大夫退后一步，仰頭端詳，身體向后傾斜15度，一邊點頭，一邊用濃重的京腔回答。

走廊里有人見了發笑，男子一個箭步走上前，彎腰臉對臉問道，“你笑什么？我把你一手撫養這么大，容易嗎？”笑聲戛然而止，整個人的氣場都在后退。

在護理部副主任寧新榮看來，這種事再正常不過。

據衛生局統計，精神科護士辭職比率達到10%。疲勞、受傷、壓力，讓精神科護士流失嚴重。

受傷是常事。她們專門做過培訓，除了正常踢打要怎么應對之外，具體到病人撕你頭發要怎樣做。“女病人最容易這樣做，撕頭發、咬人，摳、掐、吐口水。年輕女孩子，被啐了受不了，哭，洗一洗，互相勸勸，只能這樣。有時實在沒辦法，就找個口罩給病人戴上。”

2012年4月份，一名年輕女護士正要下班，拿起水盆去洗澡，看見一個男病人袖子里直挺挺的，來不及反應的，病人把袖子里的鋁合金掃帚柄抽出，筆直刺向護士的脖子。沒有扎進，斜著擦破了皮膚，她剛剛回過神，病人又刺第二下，她端起盆子本能地擋住，鋁合金掃帚柄擦過盆子，直穿她右手前臂。整個胳膊被穿通了，血流不止。

直到11月，她一直沒有上班。傷口愈合了，但右手持重能力極差，切菜時不住發抖。“那種發抖不全是病理性的，她心理過不去，整個人抑郁掉了。她可能要退出這個行業了。”寧新榮嘆息著說。

重復的勞動，身體的疲勞，一遍一遍下意識喚起自己的耐心，這一切讓護士長吳映紅（化名）的記憶力急劇下降，四十歲的她已經無法記住細節。回家后，“累得像被人用完了一樣”，她開始因為區區小事進入爭吵，丈夫問，“精神病院呆久了你也瘋了嗎？”

“有時候，無力感會非常強，精神科是受歧視的，這個行業的待遇又非常低。醫生和護士的待遇是行業內中下等。”寧新榮說。

而精神衛生法制的不完善，同樣讓很多私人心理咨詢師承受了極大壓力。患者自殺，咨詢師要承擔多少責任，這一點至今不夠明晰。“一個患者自殺，可以把一個剛剛入行的小醫生消滅掉”，李京生說。剛入行時，一個揚言自殺的患者，讓他一個星期完全失眠，“我睡不著，一直睡不著，吃不下飯，每天都擔心他會自殺，又不敢直接問，怕他原本只是說說而已，我一問會刺激他真的這樣做，只好把他所在小區的居委會電話、保安電話都要齊”，李京生說，那一個星期里，他瘦了二十斤。

一種辦法是辭職，“換工作，去旅游，你因為職業而枯竭，換個職業不就不枯竭了。”北師大心理學博士曹紅蓓說。另一種辦法是留在原來的工作上，但自己做出調試，“要么工作重塑，要么人職匹配。”

李京生選擇了后者。

“心理完全健康的人，也會有枯竭的狀態，人本身就會作出調整。坐在硬椅子上不舒服，你就會換到軟椅子上。如果你長期的不舒服，卻還在堅持，該治療的是你為什么堅持了。”曹紅蓓說。

里爾克在《秋日》里說，“誰這時沒有房屋，就不必建筑；誰這時孤獨，就永遠孤獨。”

孤獨，曾在很長的時間里，代表著出走、流浪、寧靜和放逐。可這種心境并不適用于現代人。長期身居鬧市里、職業中的孤獨、焦慮和智力上的優越，讓他們忙碌、疲憊、譏誚。他們奔波、忙碌、抱怨、妥協，最終卻停在各自孤獨又專注的氣場中。

職場亞健康癥狀

職場自閉癥

和先天性自閉癥不同，職場自閉癥并非一種疾病，而是一種因職場壓力而產生的自閉傾向。表現為平時獨來獨往，在工作場合總是很悶，不愿意與任何人多說話。調查顯示，職場中有接近60%以上的人，因為環境、壓力等原因而產生職場自閉癥，同事之間無話可說，總希望把聊天時間縮到最短，希望交談盡快結束。

職場拖延癥

即Pro-crastination ，指面對任務有一種拖延心理，總是要拖到最后一刻。但作為一種病癥，被列入心理研究范疇，在西方才不過一二十年。職場拖延癥的原因很復雜，科學家認為，一方面可歸結為完美主義，一定要謀篇布局，萬事具備才能開始；另一方面可歸結為抵制和敵意，把任務的難度夸大，產生抵觸和畏懼心理；第三方面是對自己沒有信心，認為無法做好，在糾結中把大部分時間浪費掉。

職場強迫癥

在職場中強迫自己做一些非必要的事，或把工作潛移默化的習慣帶到生活中，形成一種不可逆轉、又讓人哭笑不得的現象。如全天候開機，忘記帶手機就會坐立不安；反復檢查、核對報表；對身邊事物高度敏感，不輕易放過任何細節；頻繁洗臉洗手；戴耳機必須分清左右。

隨著社會競爭加劇，職場強迫癥患病人數呈上升趨勢，在北上廣等壓力較大城市尤其多見。設計、銷售、公關、人力資源、媒體等行業是職業強迫癥的高發人群，男女比例達6：4，患者大多為中青年白領。他們苛求完美，長期處于焦慮緊張狀態。

職場匆忙癥

指在職場工作中，像被按下了快捷鍵一樣難以慢下來。如總是趕著把每一件事做好、盡量壓縮時間以期望達成目標、遇上交通擁堵會勃然大怒、等待結賬時會變得不耐煩等。

職場匆忙癥，一方面來自生理方面：長期忙碌高壓力的生活，讓大腦處于亢奮狀態，整個神經系統處在應急狀態，血壓升高，情緒失控。另一方面，職場匆忙也來自人際關系冷漠，內心安全感差，時時有一種緊迫感，潛意識里強迫自己忙碌起來。