難以考據(jù)的精神世界

徐慶全

在中國近現(xiàn)代史學(xué)界，陳鐵健和黃道炫都是有一席之位的學(xué)者。陳氏在1980年代專注于瞿秋白的研究，還“叛徒”瞿氏以清白，其研究成果甚至是思想解放的一朵浪花，在當(dāng)年影響很大。當(dāng)年讀他著作的人，都敬佩他的勇氣，我更覺得他扎實(shí)的考證功夫甚是了得。黃氏是當(dāng)下少有的、依然“板凳要做十年冷”的學(xué)者，喧囂浮華之學(xué)風(fēng)過耳不入，書齋苦讀，重實(shí)證少宏大，《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命（1933-1934）》一書便是明證。

簡言之，這是兩位有“腕”的學(xué)者。他們的書，我都看；他們兩位合寫的書就更要看。于是，《蔣介石：一個力行者的思想資源》便是甫一出版就在手上的了。

隨著美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院蔣介石日記以及臺灣大溪檔案的開放，在大陸學(xué)界，對于蔣介石及國民黨政府的研究，有了新材料、新視角，引人注目的成果，是楊天石的《尋找真實(shí)的蔣介石》。黃、陳的這本書，也是利用檔案比較充分的一本。

據(jù)作者說，這是一本寫于二十多年前的舊書，當(dāng)時在香港以《蔣介石與中國文化》為題出版，這一次是修訂出版。既然是修訂，吸收新公布的材料自然是應(yīng)中之意。書名以“思想資源”為題，是從蔣介石個人學(xué)養(yǎng)及其哲學(xué)思想繼承與發(fā)展，以及他執(zhí)政時期所擁有的政治和社會文化資源入手，達(dá)到“把蔣介石從中國現(xiàn)代政治的一個標(biāo)志符號，還原為一個有血有肉的普通人物”的目的。通俗的說，這是一本研究蔣介石精神世界的書。

一般說來，研究人的精神世界，是哲學(xué)或心理學(xué)甚或是社會學(xué)的范疇，與扒故紙堆的歷史學(xué)不太搭界。道理很簡單，人的精神世界，要多縹緲有多縹緲，要多玄乎有多玄乎，硬把一個人的精神世界拆分出幾個點(diǎn)來，用歷史學(xué)的實(shí)證方法證明，難免掛一漏萬、只見樹木不見森林，是很危險的。對于蔣介石這樣的人，把他“還原為一個有血有肉的普通人物”可以，但要還原他的精神世界，而且一條一條的拆分來還原，危險性更大。要自圓其說，實(shí)在太難。茲舉一例：

在“妥協(xié)：藝術(shù)？性格？”一節(jié)，作者力證蔣介石是個善于妥協(xié)的人，并以蔣氏對紅軍第五次“圍剿”中“放水”為例。蔣氏對紅軍的第五次“圍剿”，作者說，方針是“將紅軍往西線逼迫，其戰(zhàn)略目的極有可能指向的是逼走而不是圍殲紅軍”。歷史事實(shí)也是這樣的——當(dāng)然，蔣氏借圍剿紅軍拓展地盤謀求軍事上的統(tǒng)一，更是重要原因。作者這樣說，是非常明了當(dāng)年的歷史走向的；而且，在敘述時對蔣氏的謀略有全盤的了解。可是，作者為了將“妥協(xié)”的性格納入蔣氏的“精神世界”，卻把本來是軍事上的謀略生硬地與個人性格掛鉤，云“中共是蔣介石很難與之妥協(xié)的敵人，但從上述事實(shí)看，蔣介石仍然不忘選擇妥協(xié)的可能性”。“很難與之妥協(xié)”但“又不忘選擇妥協(xié)的可能性”，這是什么語言？我覺得這不是歷史敘述的語言：就像作者這一節(jié)所用的標(biāo)題——“妥協(xié)：藝術(shù)？性格？”——讓人摸不著頭腦，作者都打問號了，讓讀者怎么判斷。

黃、陳這本書，想借此開拓一個新的研究領(lǐng)域，將歷史學(xué)的實(shí)證用于對一個人的精神世界探求上。可是，作者忽略了一點(diǎn)，用一條材料可以證明這個人精神世界是這樣的，而讀者則完全可能用另一條材料得出相反的結(jié)論。所以，以鄙人愚見，還是不做不搭界的研究為好。

《蔣介石：一個力行者的思想資源》

作者：黃道炫 陳鐵健

出版：山西人民出版社

定價：48元

《寒冰的篝火》

作者：[俄]利季婭·丘可夫斯卡婭

出版：廣西師大出版社

定價：32元

這是同時代人對前蘇聯(lián)時期詩人茨維塔耶娃的回憶錄。茨娃兩極化的性格，對待朋友和生活的態(tài)度，臨死前的生存狀態(tài)和精神面貌等等。

《南京大屠殺》

作者：[美]張純?nèi)?/p>

出版：中信出版社

定價：49元

張純?nèi)鐬檫@個歷史事件提供了三個視角：一是日本人的視角，二是中國人的視角，三是一群不肯拋棄南京的西方人的視角。

《文化與社會 1780-1950》

作者：[英]雷蒙·威廉斯

出版：吉林出版集團(tuán)

定價：36元

作者選取了18世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)中葉活躍于英國思想界、文學(xué)界的40位著名作家和思想家，通過他們的論述，勾勒出影響20世紀(jì)文化思潮的重要傳統(tǒng)。

《機(jī)關(guān)的邏輯》

作者：聶世軍

出版：現(xiàn)代出版社

定價：38元

作者不僅通過現(xiàn)代從政理論詳細(xì)闡述了從政之道，還從歷史的角度分析了機(jī)關(guān)的邏輯。

《低吟的荒野》

作者：[美]西格德·F.奧爾森

出版：三聯(lián)書店出版社

定價：38元

作者以春、夏、秋、冬四季描述了美國北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原，試圖喚起人們對原野的視覺和聲音的感受。