陳律葳



古鎮對于我而言,總有一種莫名的吸引力,或許是向往中古世紀的生活吧。那個時代的建筑、服飾和生活方式,皆原始、簡單、質樸,更貼近人心。也是這些特質,讓我決定退休之后要選個古鎮安居下來,學做古人,明心見性,頤養天年。眼看著大陸各大城市皆變成了一片片水泥叢林,失去了中華民族特有的文化特色,心中的失落與遺憾,甚至那一點怒意,始終無法釋懷。
相比而言,歐洲各國對古鎮的完好保存,真有天壤之別。我曾造訪過一個法國南方古鎮,名叫Eze Village,各種譯法都有,我們姑且叫它埃茲小鎮吧。
埃茲小鎮位于法國著名的藍色海岸城市尼斯以東,矗立在岸邊600米高的巖石峭壁上,有著非常特殊的地貌,被稱為“鷲巢村”。它于中世紀由Eze家族建立,至今已歷千年。因位于海岸邊的山頂處,所以成為兵家必爭之地,曾先后被土耳其人、西班牙人占據。意大利的薩瓦王室也曾統治過這里,并在山頂修建了城堡。18世紀初,它被法國路易十四的軍隊攻陷,編入普羅旺斯郡,現已成為法國南部的一個著名旅游景點。
整個村鎮沿著斜坡緩緩而上,全是石板路,又生出許多小岔路來,每個路口都長得很像,如同迷宮一樣。我上上下下、來來回回幾趟,卻總是走不出去,老在小路里繞著。這種地型和我家鄉臺灣一個名叫九份小鎮的北部山城有點類似,特別迷人。
不過,在地中海初夏的陽光和海風里,即便迷路,你也絕不會心煩氣燥的,反而會想再慢慢逛一次,看看是否遺漏了什么有意思的地方。
拾級而上,近山巔處有座小咖啡館,露天座沿峭壁而立,可遠眺大海,也能俯瞰山腳,讓人有種遠離塵囂、遺世獨立的感覺,但卻不覺得蒼涼,靜極美極。
最頂處原是城堡廢墟,現改為五星級飯店,需要門票才能入內觀看。酒店中有一個異國花園,栽種著來自南美洲和非洲的400多種仙人掌科植物,有的比人還高兩三倍,非常壯觀。在這樣的蔚藍海岸線上,卻有著罕見的沙漠植物,讓人有種很特別的錯置感。旁邊還有個看起來頗有年份的小教堂,站在教堂邊向下望,便是俯瞰古鎮的最佳視角。
歐洲的古鎮都不太經人工修飾,因為都是私人產權,修不修全看個人意愿,不會像國內的古鎮一樣,整齊劃一,失去個別之美。這里的石屋都是紅瓦,但一門一窗卻都不同,或圓或方或三角型,細看都是件藝術品。門口吊著的招牌都經過特別設計,很有藝術感。
屋內冬暖夏涼,墻壁凹凸不平,像極原始山洞。它可能是個畫廊,展示著攝影作品或普羅旺斯的村景小畫;也可能是一家手工香皂和精油店,濃郁又優雅的氣味充滿整個房間,讓人覺得只應天上聞;或者是一間巧克力屋,粒粒可愛的巧克力球讓人垂涎三尺;又或是一家小咖啡館,香氣四溢。
這些石屋,雖經幾世紀的風化,卻仍堅固如初,毫無破損之相。任誰都會幻想,若能擁有這樣一棟石屋,該會是一件多么棒的事。可以做點小生意,也可以當個畫家或作家,每天從窗戶眺望大海,由著自己的心境,寫生或寫作。
聽說歐洲的許多文學家和藝術家都很喜愛這個山城古鎮,其中就有德國哲學家尼采。據說他1883年到1886年之間多次在這里居住,有條下山小道因此被命名為“尼采步道”。 可惜那天因時間關系,我沒能親自去走一趟。
那天我走著走著,來到一間小石屋前,被屋里一個穿麻布長衫的女人給抓住了眼球。那是一個五六十歲的法國女人,氣質優雅,臉上有種淡定之氣,讓我不得不邁步進屋看一看。哦,原來是間個人畫室,展示著她的作品,雖是油畫,卻有種水墨畫般的感覺。其中有一幅作品,約一米五高,上面只有一些黑點,就像用毛筆甩上去的,但構圖中卻展現著哲理般的意趣,我不知不覺中凝望了許久。
這時,女主人走了過來,問我喜歡這作品嗎,我點點頭,努力用英文表達自己心里的感覺:畫者應該有種灑脫、出世的內心世界,寧靜致遠。女主人微笑點頭,表示認同,還問我從哪里來,學過畫嗎……我只記得當時被她眉宇之間的氣質——讓我想起法國影星凱瑟琳·德納芙——吸引住了,發了好長的呆。
在我看來,歐洲各國的女人各有特點:法國女性的女人味最濃,臉部線條柔和纖細,氣質優雅,性情比較溫順;英國女人有著天生的貴族氣質,帶點驕傲,臉部輪廓比較狹小細瘦,高鼻,雙眼犀利;德國女人高大健美,有的甚至粗獷得像個男人;意大利女人豪爽熱情,濃眉大眼,艷麗非常;西班牙女人個頭較小,但熱情奔放的程度完全不輸意大利女人。再看中國女性,從北而南,各有各的美和特質,但我個人最欣賞北京女人的氣質和四川姑娘的敢愛敢恨性格。
傍晚時分一到,胃腸就開始活躍起來,我心里想著,在這個特殊的地方,一定得吃一頓難忘的美食。埃茲鎮因位于山巔上,石板路又不寬,海鮮等食材無法靠車輛運送上來,都是靠人力搬提的。
隨意走進一家餐館,無意中看到菜單上一道特別的菜名——紅酒燉兔肉。聽說兔肉在法國屬頂級特餐,不是每家餐廳都供應的家常菜。雖然我極愛護小動物,但終究抵不過美食的誘惑,開了大戒,在這個秀麗的山巔上,有生以來首次嘗到兔肉。原來兔肉嚼起來非常勁道,很像鵝肉的感覺,加上紅酒和特殊的法式醬料,味道頗有層次感,再三細品,真是人間美味。
身處藍色海岸,令人流連忘返的當然還有湛藍的海水。那種藍不是普通的藍,是藍到你內心最深處的藍,是讓你見過一次便永生難忘的藍。摩納哥城、尼斯、戛納等地,都是藍色海岸邊的名城,也是旅游勝地,但我覺得這些地方都已變得極為商業化。如果你想要尋找的是一個擁有特殊地貌和原始風情的古鎮,那么千萬別忘記造訪埃茲古鎮。