失蹤的社長

陳義歡

“他能夠給讀者說法，為啥就不能夠給我們這些給他賣過命的人一個說法呢？” 4月15日，看著貼在青島《都市便民報》玻璃墻上的《休刊啟事》，已經7個多月沒領到工資的編輯尤有感到不解。

3月21日，創刊于2007年的《都市便民報》突然宣布休刊。此后，社長畢華德也消失在人們的視野中。

事實上，早在2012年春節，《都市便民報》的員工們已感受到了“寒意”，除了每人領到一些作為福利的海鮮，他們沒有領到一分錢工資。

3月12日，給編輯、組版、校對發了一個月工資之后，社長畢華德給一位副總編帶話說，這個星期還會再發兩個月的打車費，并承諾在一周之內再發一次員工工資。“如果誰有特殊要求，可以單獨提，報社委會考慮”。

畢華德的承諾讓員工們看到了希望。但僅僅一周，情況急轉而下，不僅承諾的工資不見蹤影，連報紙也停刊了。

4月1日，“尋找社長畢華德，讀者找你，記者找你，編輯找你……”一個由《都市便民報》員工創作的電子版頭版在網上廣為流傳，配的是時下最熱的“杜甫很忙”的照片，如果不是發布者聲稱“終日為他人討薪，自己卻維權無門”，人們很容易聯想到愚人節的笑話。

作為青島報業的傳奇人物，畢華德的失蹤跟他曾經的成功一樣成謎，是非成敗轉頭空，失蹤事件不僅關涉畢華德個人命運，也折射中國都市報紙整整十年的跌宕起伏。

等待“戈多”

4月13日，青島下起了一場細雨。泰州五路的一棟寫字樓里，《都市便民報》的辦公室一片狼藉，四處散落著紙張等辦公用品，一些電腦主機也裸露著，掛在墻上的錦旗，蒙上一層薄塵。

整個報社只有一名保安在看守，偶爾響起的電話鈴聲，在空無一人的辦公室執拗地回響，聲音清晰刺耳。

“不用去接，肯定是讀者的投訴電話。”保安悠悠地說。每天都有讀者來咨詢退報刊訂閱費的問題，前臺訪客登記表上他已密密麻麻寫了多頁。

除了讀者到訪，還有法院送來的開庭傳票，但沒人簽收。一份青島市中級人民法院的民事裁定書顯示：應中國銀行青島市北支行的要求，法院已決定凍結畢華德及其名下公司的銀行存款或查封其同等價值的財產。

“報社早就負債累累，我看法院主要是封公司名下的廠子和土地。之前來要賬的人很多，有的債主甚至打著橫幅堵在報社門口。”一位報社員工告訴《中國新聞周刊》。

即使如此，在家的報社員工們仍在焦急等待畢華德給個說法。其中有人找到了新工作，卻遇到難題：無法提供蓋有原單位公章的離職證明。單位的公章一直帶在畢華德身上，人見不到，公章自然也無從落實。

“有的同事去面試，一說在《都市便民報》，他們都嘴角帶笑看著你。”原《都市便民報》一位女員工說。“每一個在報社工作的人都多少對這份報紙有感情，一些老員工甚至把這份報紙當成孩子一樣，見證它的每一步成長。”

仍有員工相信社長。“其實，老畢一直在想辦法弄錢，他一直沒有想過放棄這張報紙。我相信他肯定沒有放棄。”報社一位中層領導說。一位與畢華德熟悉的知情者甚至對《中國新聞周刊》說，“其實他并沒有跑，還在青島老家呢，哪也沒去。”

在上述中層領導看來，畢華德喜歡罵人，甚至還動手打過人。但他人很仗義，效益一好，就會給員工增加待遇；很多老員工是沖著“老爺子這人不錯”跟著他干的。此外，畢一手創辦《半島都市報》，將其做大做強，在青島業界人稱“不死鳥”，這也讓員工對他很信任。

報業風云

畢華德和《半島都市報》，到底是誰成就了誰？現在似乎成了一個無解謎題。

時光回到1999年8月，在濰縣路55號一處簡陋的樓房，《半島都市報》誕生了，社長便是畢華德，當年，他以大眾日報社青島分社社長的身份創辦該報。

彼時，中國都市報業正處在野蠻生長期，各地辦報躍躍欲試。在西部，《華商報》以其超常規、跳躍式的發展被業內人士稱為“報業發展史上的奇跡”。《華西都市報》則野心勃勃地開始了打造一個以成都為核心、輻射川渝20個大中城市的“西南王”寶座。在南方，《南方都市報》也積極攻城略地，大肆擴張。而《京華時報》《北京娛樂信報》等傳媒新貴也相繼在京城布陣。

一時間，“滿城盡是賣報員”，在地鐵和公交車站，甚至一些高檔小區，經常上演城管和賣報員追蹤的畫面。

《半島都市報》的草創和那個時代一樣充滿傳奇。

在《半島都市報》原始積累時期，畢華德便展現了自己在商業運作上的過人之處：從銀行貸來巨資，動員全體報社員工一齊搞發行，并用高額返利以讓報攤自動“歸順”。此舉雖然苦了員工，但發行量的膨脹帶來了滾滾廣告財源；在選題和新聞寫作上緊抓讀者眼球，敢寫敢報，贏得了“有事找半島”的美譽。經過努力，《半島都市報》迅速崛起，廣告收益也在幾年之內突破億元。

作為社長，畢華德讓人印象深刻的不僅是經營有方，還有那與生俱來的江湖氣慨。一個青島媒體圈津津樂道的故事是：《半島都市報》創立初期，遭到了同行的聯手封殺，不讓上報攤賣。有的報攤偷著賣該報，結果有人找來一些青島小哥威脅攤主。被逼急了的畢華德，率領一幫人與對方火拼，硬生生打開了報攤發行這扇門。

過人的膽識加上亦真亦假的傳奇故事，讓畢華德在《半島都市報》達到了個人聲望的頂峰。

隨著報社的經濟效益日漸增長，畢華德與《半島都市報》的上級——大眾日報社之間的分歧也日益嚴重。2005年的中秋節，畢華德宣布離職。

一位曾與畢華德關系密切的媒體人對《中國新聞周刊》說。畢華德在《半島都市報》出局，也與他在人際關系方面處理不善有很大關系，在那個草創年代，無論哪個報紙的興旺繁榮，都不能簡單歸功于某個人身上。

江湖不再

離開《半島都市報》后，畢華德開始創辦《都市便民報》。

但此時青島的都市報市場已經今非昔比。首先橫在畢華德面前的是當年他一手創辦、并日益壯大的《半島都市報》。他再想自己親手打倒它，談何容易？此外，除了《半島都市報》，還有《青島晚報》《青島早報》以及《城市信報》等已日益做大的同類報社。

一開始《都市便民報》以周報的形式出版，版式、字距等都與《半島都市報》相近。2007年10月，畢華德突然宣布把便民報由周報改成日報。這一消息讓很多人措手不及。“本以為老畢會說些鼓勵的話，沒想到他卻說，要好好干，別自己砸自己的飯碗！”報社一位創刊元老對《中國新聞周刊》說。

“老畢已經不是當年的老畢，以前他有《大眾日報》這個黨報作為靠山，誰都不怕。現在他背后沒有了靠山，他誰都怕，誰都不敢報。”一位便民報的原中層領導告訴《中國新聞周刊》，《都市便民報》的主管單位是山東省第三產業協會，在政治資源上根本無法與《半島都市報》相比。

這位中層領導舉例說，2008年1月16日，因為報道青島當地一家企業與員工的合同糾紛，發生了幾十個黑衣青年手持鐵棍沖擊報社的事件。此前《半島都市報》 《青島早報》、青島電視臺等都曾對此做過批評報道，唯獨《都市便民報》受到了沖擊。

2010年11月25日，因為《都市便民報》發表了關于一家民營醫院的負面報道，該院領導帶人沖擊了都市便民報社，將二樓多個辦公室砸爛，還用刀捅傷了一名記者的后背。

“這兩件事，讓老畢在批評性報道上越來越謹慎，缺少輿論監督報道，報紙的看點一定會降低，這對報紙質量是有影響的。”一位報社資深編輯說。

此外，與《半島都市報》的初期類似，大量的醫藥廣告曾是《都市便民報》主要廣告來源。但2011年，青島市對醫藥廣告的一紙禁令，這讓《都市便民報》效益急轉直下，很快連員工工資、打車費等都開始拖欠。

2011年初，《都市便民報》內部曾傳出魯商集團想要收購的消息，然而，很快又沒了下文。直至今年3月，《都市便民報》宣布休刊。