走出暴風雨

陳曉萍

時至今日，關于文革當事人的回憶文章，尤其是當年紅衛兵的回憶文章，或多或少（甚至不無驕傲地）把自己在文革中的表現歸結于理想主義。讀完17位北京四中1966年至1968年畢業的老三屆學生和一位1970屆學生撰寫的《暴風雨的記憶：1965－1970年的北京四中》一書，我一直在想，這所百年名校之所以走進暴風雨，而且一度處于風眼之中，其中的精英學子該負怎樣的責任呢？

18篇回憶文字，從不同的角度和立場，記述了這場暴風雨中的個人經歷。正如此書編者之一的北島先生所說，記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個意義上，沒有所謂“歷史的真實”，或者說，“歷史的真實”存在于不同的記憶的重合、錯位與對立。

記憶重合之一便是圍繞血統論而展開。1966年8月，北京紅衛兵中出現一副鼓吹血統論的對聯——“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，隨后，兩名四中學生將對聯譜成歌曲，使之成為紅衛兵戰歌而迅速唱遍了全中國。就在血統論的狂躁期，四中學生中也有堅決反對者，為了傳播遇羅克的反血統論文章《出身論》，這些中學生還創辦了《中學生文革》報。

如今提起血統論，大都會加上定語“荒謬”一詞，但當年，青年學生卻為它吵得天翻地覆，甚至，反對者遇羅克付出了生命的代價。即便是這首歌的譜曲者在回憶文章中也寫道：“它本來就很爛”“那口號流行不到半年就臭大街了，連我們自己也知道錯了，甚至一開始就知道那是錯的。”但回憶起當年的往事，又多少不是帶有點自豪，透著理想主義的少年情懷呢。

伴隨著這種廣泛的理想主義情緒的回憶，學界有一種觀點，便是將文革的思想文化根源歸結于激進主義。

作為研究者也是親歷者的學者徐友漁表示：“據我自己的經驗，這是有相當道理。當然，這是一種特殊的理想主義。”徐友漁更加傾向于把它定義成一種畸形的革命理想主義——這種理想主義并未帶來人民的福利，科學藝術的創新，而是導致破壞和毀滅。他并不同意激進主義說。

那么教育的功效呢？單憑青春動蕩反常的心理，是無法解釋這種破壞性和毀滅性極強的革命理想主義，為什么會發生在受過良好教育的學生身上的，難道良好的教育不能抵御外界的蠱惑？

令人欣慰的是，幾乎所有的思想反叛者，都是從閱讀開始的——大量閱讀馬列原著和西方文學作品，這可以視為教育的正面價值。讓我感動的是，《暴風雨的記憶》中關于讀書的回憶。雖然“破四舊”運動對各大學、中學圖書館或私人書籍進行了清理，但幸運的是，作為“毒草”的書籍被消滅得并不徹底，有許多圖書散落民間，成了民間的精神營養。

回憶者之一的趙京興，文革爆發時16歲，是四中初三年級的一名學生。文革前，他問老師“為什么要為人民服務”，老師一臉茫然。正是因為敢于質疑普通的政治常識，卻在現實生活中得不到答案，他便轉向了書本。從魯迅、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰到費爾巴哈、黑格爾和康德，他一直在尋找拯救中國的答案。對于他，讀哲學作品就像讀小說，二者沒有區別，黑格爾的《精神現象學》以晦澀難懂著稱，在他看來不過是另一種形式的小說，只不過是用哲學概念講述個人的故事。

從某種意義上來說，是知識拯救了中國，書籍拯救了中國。

《暴風雨的記憶：1965－1970年的北京四中》

編者：北島 曹一凡 維一

出版：三聯書店

定價：36元

《落腳城市：最后的人類大遷移與我們的未來》

作者：［加］道格·桑德斯

出版：上海譯文出版社

定價：35元

從鄉村到城市，全球三分之一的人口正在進行大遷移，作者走訪了五大洲30座城市與鄉村，探究其中的問題。

《人權與中國思想》

作者：［美］安靖如

出版：中國人民大學出版社

定價：48元

跨文化的權利話語對話是一個動態和復雜的過程。作者要探索的是，具有不同文化背景和價值觀念的中西方如何進行權利對話。

《底線——新聞背后的真相》

作者： 鄭琳 楊亮慶等

出版：當代中國出版社

定價：39.8元

“文強老大”的最后四小時、以租代征近三萬畝建高爾夫球場……揭秘新聞背后的故事。

《何來何往——平凡生活的心靈書》

作者：周國平

出版：新星出版社

定價：38元

作者用文學的形式談哲學的命題，諸如生命的意義、死亡的意義、性格與品質、自我的價值等等。

《再見童年》

作者：張倩儀

出版：世界圖書出版公司

定價：35元

作者從1828年至1938年出生的150余位名人自傳中，捕捉那些大人物既單純又不平凡的童年情景，以及數不勝數的小人物，其人生如何構成傳統中國的“鄉土”特色。