走出暴風(fēng)雨

陳曉萍

時(shí)至今日，關(guān)于文革當(dāng)事人的回憶文章，尤其是當(dāng)年紅衛(wèi)兵的回憶文章，或多或少（甚至不無驕傲地）把自己在文革中的表現(xiàn)歸結(jié)于理想主義。讀完17位北京四中1966年至1968年畢業(yè)的老三屆學(xué)生和一位1970屆學(xué)生撰寫的《暴風(fēng)雨的記憶：1965－1970年的北京四中》一書，我一直在想，這所百年名校之所以走進(jìn)暴風(fēng)雨，而且一度處于風(fēng)眼之中，其中的精英學(xué)子該負(fù)怎樣的責(zé)任呢？

18篇回憶文字，從不同的角度和立場，記述了這場暴風(fēng)雨中的個(gè)人經(jīng)歷。正如此書編者之一的北島先生所說，記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個(gè)意義上，沒有所謂“歷史的真實(shí)”，或者說，“歷史的真實(shí)”存在于不同的記憶的重合、錯(cuò)位與對立。

記憶重合之一便是圍繞血統(tǒng)論而展開。1966年8月，北京紅衛(wèi)兵中出現(xiàn)一副鼓吹血統(tǒng)論的對聯(lián)——“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，隨后，兩名四中學(xué)生將對聯(lián)譜成歌曲，使之成為紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌而迅速唱遍了全中國。就在血統(tǒng)論的狂躁期，四中學(xué)生中也有堅(jiān)決反對者，為了傳播遇羅克的反血統(tǒng)論文章《出身論》，這些中學(xué)生還創(chuàng)辦了《中學(xué)生文革》報(bào)。

如今提起血統(tǒng)論，大都會(huì)加上定語“荒謬”一詞，但當(dāng)年，青年學(xué)生卻為它吵得天翻地覆，甚至，反對者遇羅克付出了生命的代價(jià)。即便是這首歌的譜曲者在回憶文章中也寫道：“它本來就很爛”“那口號(hào)流行不到半年就臭大街了，連我們自己也知道錯(cuò)了，甚至一開始就知道那是錯(cuò)的。”但回憶起當(dāng)年的往事，又多少不是帶有點(diǎn)自豪，透著理想主義的少年情懷呢。

伴隨著這種廣泛的理想主義情緒的回憶，學(xué)界有一種觀點(diǎn)，便是將文革的思想文化根源歸結(jié)于激進(jìn)主義。

作為研究者也是親歷者的學(xué)者徐友漁表示：“據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，這是有相當(dāng)?shù)览怼．?dāng)然，這是一種特殊的理想主義。”徐友漁更加傾向于把它定義成一種畸形的革命理想主義——這種理想主義并未帶來人民的福利，科學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新，而是導(dǎo)致破壞和毀滅。他并不同意激進(jìn)主義說。

那么教育的功效呢？單憑青春動(dòng)蕩反常的心理，是無法解釋這種破壞性和毀滅性極強(qiáng)的革命理想主義，為什么會(huì)發(fā)生在受過良好教育的學(xué)生身上的，難道良好的教育不能抵御外界的蠱惑？

令人欣慰的是，幾乎所有的思想反叛者，都是從閱讀開始的——大量閱讀馬列原著和西方文學(xué)作品，這可以視為教育的正面價(jià)值。讓我感動(dòng)的是，《暴風(fēng)雨的記憶》中關(guān)于讀書的回憶。雖然“破四舊”運(yùn)動(dòng)對各大學(xué)、中學(xué)圖書館或私人書籍進(jìn)行了清理，但幸運(yùn)的是，作為“毒草”的書籍被消滅得并不徹底，有許多圖書散落民間，成了民間的精神營養(yǎng)。

回憶者之一的趙京興，文革爆發(fā)時(shí)16歲，是四中初三年級(jí)的一名學(xué)生。文革前，他問老師“為什么要為人民服務(wù)”，老師一臉茫然。正是因?yàn)楦矣谫|(zhì)疑普通的政治常識(shí)，卻在現(xiàn)實(shí)生活中得不到答案，他便轉(zhuǎn)向了書本。從魯迅、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰到費(fèi)爾巴哈、黑格爾和康德，他一直在尋找拯救中國的答案。對于他，讀哲學(xué)作品就像讀小說，二者沒有區(qū)別，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》以晦澀難懂著稱，在他看來不過是另一種形式的小說，只不過是用哲學(xué)概念講述個(gè)人的故事。

從某種意義上來說，是知識(shí)拯救了中國，書籍拯救了中國。

《暴風(fēng)雨的記憶：1965－1970年的北京四中》

編者：北島 曹一凡 維一

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：36元

《落腳城市：最后的人類大遷移與我們的未來》

作者：［加］道格·桑德斯

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：35元

從鄉(xiāng)村到城市，全球三分之一的人口正在進(jìn)行大遷移，作者走訪了五大洲30座城市與鄉(xiāng)村，探究其中的問題。

《人權(quán)與中國思想》

作者：［美］安靖如

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：48元

跨文化的權(quán)利話語對話是一個(gè)動(dòng)態(tài)和復(fù)雜的過程。作者要探索的是，具有不同文化背景和價(jià)值觀念的中西方如何進(jìn)行權(quán)利對話。

《底線——新聞背后的真相》

作者： 鄭琳 楊亮慶等

出版：當(dāng)代中國出版社

定價(jià)：39.8元

“文強(qiáng)老大”的最后四小時(shí)、以租代征近三萬畝建高爾夫球場……揭秘新聞背后的故事。

《何來何往——平凡生活的心靈書》

作者：周國平

出版：新星出版社

定價(jià)：38元

作者用文學(xué)的形式談?wù)軐W(xué)的命題，諸如生命的意義、死亡的意義、性格與品質(zhì)、自我的價(jià)值等等。

《再見童年》

作者：張倩儀

出版：世界圖書出版公司

定價(jià)：35元

作者從1828年至1938年出生的150余位名人自傳中，捕捉那些大人物既單純又不平凡的童年情景，以及數(shù)不勝數(shù)的小人物，其人生如何構(gòu)成傳統(tǒng)中國的“鄉(xiāng)土”特色。