父親的大篷車

吳莫愁

那一年，我5歲。

關于童年最多的記憶就是跟一群大人在大篷車上四處顛簸。

每到一個地方，城市不喧鬧的角落，或是有著淳樸氣息的小鎮中央。停車，打起氙氣燈，一群大人匆匆忙忙地開始化妝，用粗劣的化妝品裝扮起各種夸張的表情。將音響調到最大聲，告訴每一個經過的人——晚飯后，這里有一場表演！

那個時候我總是喜歡跟在一個大光頭的后面，看他自己涂抹朱砂，他長得很酷。他總是會不經意地轉過頭來捏一下我的臉蛋說：寶貝乖，聽話，等表演完了教你唱歌。

然后我總是伸出小手跟他拉鉤：一言為定啊，《種太陽》我早就學會了。

媽媽幫他佩戴假發，一邊叮囑他少唱幾首，別高興過頭就忘了注意身體。

華燈初上，氙氣燈旁邊圍繞著熱情的飛蛾。爸爸每次唱完一首歌，就會指著角落里的媽媽說——這首歌，送給現場的各位好朋友們，還有我最愛的妻子。

那一年，我9歲。

我已經開始上學，爸爸的大篷車隨時出現在世界的另一個角落。我便開始期望著每一個假期，只有這時候我才可以跟著大篷車一起快樂地奔跑。爸爸還是光頭，我已經會唱他教給我的楊鈺瑩和毛寧的《心雨》。

光頭爸爸逐漸地有了皺紋，每次化妝的時候都需要多鋪幾層粉底。我站在他的后面偷偷地告訴他，這學期的語文老師我不喜歡她。

爸爸回頭抱起我放在腿上：丫頭，爸爸老了，化妝不漂亮了吧？

晚上的時候，還是那樣有些昏暗的燈光，只是大篷車始終是停在不同的城市，臺下永遠坐著不一樣的觀眾，除了媽媽還是站在一旁的角落。

爸爸拉起我到臺上，說這個是我的小丫頭，我們一起合唱《心雨》送給各位好朋友還有我的妻子。

爸爸唱女聲，我唱男聲。演出完畢后，媽媽幫爸爸拿走沉重的頭飾，卸妝完的光頭在燈光下有些慘白，臉上掛著豆大的汗珠，他捏著我的臉說，丫頭你不錯呀，快要超過我了呀。

媽媽說，你的丫頭，自然隨你。

我悄悄地趴在他的耳朵上：我可不可以和你一樣，我也想留光頭。

那是我童年最快樂的時候，每到暑假，大光頭領著小光頭，開著大篷車走遍整個中國。

媽媽嗔怒：這兩個長不大的孩子。

那一年，我13歲。

我覺得自己已經成了一個大人，大篷車已經破舊，爸爸還是光頭，臉上有了皺紋，削瘦。

一次，我在學校寫作業，聽到了大篷車的聲音，我沖出門外，看到大篷車里的一個叔叔走出來，我大喊：光頭老爸，快給丫頭現身。叔叔拉起我和媽媽塞到大篷車里往醫院趕去，媽媽沒有說話，只是眼里的淚水珠子一樣灑了一地。

大篷車的馬達就像是在輕輕地嗚咽，我沒有說話，只是突然感覺心里疼得難受。

推開病房門的一剎那，媽媽痛哭幾聲昏倒了過去。我看到爸爸安靜地躺在那里，我撲過去抱著他的光頭：嗨，老爸，你丫頭來了，你快起來。

我很生氣，他沒有理我，我抬起身看著他，他現在真的好瘦，眼睛閉著，可是還是那樣的帥氣。我拉著他的手：你是不是累了，都睡不醒，怎么這么懶。

幾個叔叔把爸爸抬起來，每個人都不說話，臉上掛著淚水，我陪他躺在大篷車的車棚里，大篷車嗚嗚地走在回家的路上，我拉著他的手，回家之后，我們一起下車好不好。叔叔奮力的拉起我，使勁抱著我大哭，孩子，你爸爸走了呀。

我掙脫他，不不不，你騙我的，下個暑假還要跟光頭老爸一起在大篷車里演出呢。

我倔強地不肯掉下一滴淚水。

那幾天媽媽像是瘋了一樣，我呆呆地看著家里突然多出來的忙碌的人們，奶奶抱著我，丫頭，你哭吧，快哭呀，你是要憋壞了呀。

我拉著光頭爸爸的手，輕輕地跟他說，這個學期我們新來的音樂老師夸我唱得好了呢，他說我以后上大學是可以學音樂的，他說我可以站在大舞臺上發光的，我跟他說了，這些老爸都跟我說過啦。你不是騙我的吧？你怎么就不說話了呢。爸爸去火葬場也是坐大篷車去的，幾個叔叔阿姨抱住我，把我跟光頭老爸的手硬生生地分開，我大喊，不要，你們不要搶我的爸爸，奶奶抱住我，丫頭，你就讓爸爸走吧，看到你這樣他會難過的。

媽媽過來打了我一巴掌，你鬧夠了沒有！你讓你爸死了都不得安穩嗎？

死？我還是聽到了我最不愿意承認的這個字。我大哭，哭得趴倒在大篷車的腳下，大篷車越走越遠，我的眼前越來越黑。

那一年，我16歲。

大家都說我變了，我不再是那個開心果。

一天有個同學說，那個誰，聽說你爸爸死了啊，是真的嗎？我跟他扭打在一起，我用盡生平最大的力氣跟他打架。

老師說，你一個姑娘這么野蠻有什么用嗎？我說我不用你管啊。老師讓我走，不要出現在學校里。我說走就走啊，誰怕你啊！

世界上怎么就沒有一個像老爸那樣的人呢？

我不敢回家，也不敢跟媽媽說我不在學校里了。我學會了吸煙，學會了喝酒，只有在麻醉自己的時候我才會看到那個最愛我的老爸。他還是酷酷的光頭，沒有一點頭發。

那一年，我18歲。

我還記得，從我很小很小的時候，光頭老爸就告訴我，等我的丫頭18歲的時候，我會開著大篷車讓她唱遍整個的中國。

可是，我好像早已經不會唱歌了。

朋友拉我去紋身，紋身師傅問我要什么圖案，我要來紙筆，一遍遍地畫著記憶中老爸的樣子，酷酷的，光光的頭上沒有頭發，他的眼睛是很有神的。

畫了一遍又一遍撕掉，因為一點都沒有光頭老爸的樣子。

紋身師看著圖案問我，這個是誰？你紋個光頭做什么？我說這是我爸爸，我要讓他時刻跟我在一起。

紋身師不再說話，開始勾線。看著老爸的輪廓一點點地出現在我左側的胳膊，我說我不要打麻藥，他說會非常痛，我說我就是要痛。

晚上回到家，媽媽看著我纏著紗布的手，問我怎么了。我說沒怎么，紋身！

媽媽拉過我的手大聲地斥責我：你干嗎這樣不愛惜你自己，你就自甘墮落吧！看我拿刀給你刮掉！

媽媽扯下紗布，抱著我大哭，丫頭，你要好好珍惜你自己呀，如果你過得不好，媽媽活著也沒意思。你再這樣下去，你爸也不會開心的。他還想看你唱歌呢。你都忘了嗎？

對啊。我怎么就只記得光頭老爸的樣子，就不記得他還教會我唱歌，還希望我好好唱歌呢？

我抱著媽媽。光頭老爸在手臂上，將我和媽媽擁到一起。

18歲生日的那一天，我和媽媽一起賣掉了大篷車。

那一天，我哭了，媽媽也哭了。

我用力地抱著手臂上的爸爸，悄悄地把方向盤拆下來放到自己的房間里，難過的時候，我握著它，能感受到老爸手掌的溫度。

大學入學考試，面試的時候我唱《他和她的故事》。一個老師激動地跑過來拉著我說，孩子，你的聲音里怎么會有故事？

我沒有說話。

那天，媽媽特別開心，我和媽媽第一次在家里一起喝酒，我給爸爸也倒了一杯，媽媽邊喝邊哭，媽媽醉了，我也醉了。

媽媽說，光頭，丫頭要去上大學了，你看到了嗎？

我用力地親吻左邊的胳臂，說，他肯定看到了呀。

媽媽躺在我的懷里說，丫頭大了，媽媽老了。

看著媽媽染發劑遮不住的發根一片花白，淚如雨下。

除了爸爸，我還有最愛的媽媽。

今年，我20歲。

媽媽一個人承擔著整個家庭的壓力，從來都是把最好的都給我，卻不多說任何話。

同學介紹我去酒吧唱歌。我跟媽媽說，我要去唱歌。媽媽擔心是不好的地方。我說，放心你的丫頭吧，堅強，我身上還帶著守護我的老爸。

面試，唱《他和她的故事》，雖然我已經代表學校拿過很多的獎項。我是第一次在酒吧試唱，緊張得渾身發抖。我左手拿麥，右手緊緊握著左臂上的老爸。我只記得，最后整個喧鬧的酒吧都安靜了下來。

5月份，天氣已經開始炎熱。一天，表演完有人拉住了我的胳膊，姑娘，有個更大的舞臺，你可以去試試。我來到了一個極其華麗的舞臺，華麗到刺痛我的眼睛，我抓著左手臂，強忍眼睛里的淚花。媽媽說，丫頭，老爸一起來了，你可以的。

我唱《Price Tag》，我帶著老爸一起站在舞臺上唱歌，我忘卻了所有的悲傷，因為我的名字就是莫愁。

老爸，你的丫頭站在了又大又華麗的舞臺，你看到了嗎？

老爸，你的丫頭現在在和哈林學唱歌，你看到了嗎？

老爸，你的丫頭和老師說了，要重新找回音樂大篷車，你看到了嗎？

老爸，你的丫頭已經長大了，你看到了嗎？

老爸，丫頭想你了。