莫言：我的財富是饑餓和孤獨

在我的童年時期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，知道了也照不起。所以我只能根據后來看到過的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來想象出自己的童年形象。我敢擔保我想象出來的形象是真實的。那時，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個季節里，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國孩子想象不到的。我相信我奶奶經常教導我的一句話，她說人只有享不了的福，但是沒有受不了的罪。我也相信達爾文的適者生存學說，人在險惡的環境里，也許就會煥發出驚人的生命力。不能適應的都死掉了，能夠活過來的，就是優良的品種。所以，我大概也是一個優良的品種。那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到凍得受不了。我對當時的我充滿了敬佩之情，那時我真的不簡單，比現在的我優秀許多倍。

那時候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干。那時候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動的東西。我的一個小伙伴后來當了電工，他的工具袋里既沒有鉗子也沒有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時我的牙齒也很好，但不如我那個當了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個優秀的電工而不是一個作家。

當我成為作家之后，我開始回憶童年時的孤獨，就像面對著滿桌子美食回憶饑餓一樣。我的家鄉高密東北鄉是三個縣交界的地區，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無際的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里放牛。因為我很小的時候已經輟學，所以當別人家的孩子在學校里讀書時，我就在田野里與牛為伴。我對牛的了解甚至勝過了我對人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳地吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說話，白云不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。我經常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環境里，我首先學會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解什么叫善良。然后我學會了自言自語。那時候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍壓韻。有一次我對著一棵樹自言自語，我的母親聽到后大吃一驚，她對我的父親說：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”后來我長大了一些，參加了生產隊的集體勞動，進入了成人社會，我在放牛時養成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說話？”我當時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發誓再也不說話，但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后又后悔無比，感到自己辜負了母親的教導。所以當我開始我的作家生涯時，我為自己起了一個筆名：莫言。但就像我的母親經常罵我的那樣，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，我改不了喜歡說話的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因為我最喜歡說的是真話。現在，隨著年齡增長，我的話說得愈來愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？

摘自莫言《饑餓和孤獨是我創作的財富》