趙老師的新鮮印象

徐敏霞

有一次，要為“新概念”的一篇報(bào)道配工作照，因?yàn)榕臄z時(shí)現(xiàn)場(chǎng)忙亂，開會(huì)討論過程中評(píng)委又大多隨意不羈，想從抓拍的照片里挑到合適得體的不是件容易的事兒。忽然，美編大喊一聲：“看，伏爾泰！”大家湊過頭來，但見趙老師的半身照一張，眼神專注，似在傾聽又似在思考，沉靜如雕像，遂一致決定選取。有八卦說，趙老師這樣標(biāo)志性的眼神，在記者界被稱為“水汪汪”。

在很多場(chǎng)合，趙老師不止一次提到最初進(jìn)入作協(xié)就是來專職做領(lǐng)導(dǎo)的，大概好比職業(yè)經(jīng)理人。至少十多年前，我們這些小青年認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已有上海作協(xié)副主席、《萌芽》雜志一把手如許頭銜。做文化官員之難，外行人大概難以想象，尤其當(dāng)自己本身還是一名作家的時(shí)候，上傳下達(dá)，處處糾結(jié)。道與義、情懷與紀(jì)律，關(guān)于這樣的取舍，如果在作協(xié)大院里工作少不了會(huì)聽到各種各樣的故事。撇開別的不談，如何將官方精神轉(zhuǎn)換為作家們能接受的語言，如何將作家天馬行空的發(fā)散性發(fā)言提煉出重點(diǎn)，已足以消耗一個(gè)人的心智。還是職場(chǎng)新鮮人的時(shí)候，某次會(huì)議發(fā)言，我拉拉雜雜說了一堆，都快把自己的論點(diǎn)忘了，末了“伏爾泰”一句總結(jié)就把問題講明白，真讓人感激又羞愧。他在聽在想，適時(shí)來幫助你，不來限制你，想來在上海生活的我這個(gè)年紀(jì)的青年作家多有此體會(huì)。剛做編輯時(shí)，發(fā)現(xiàn)一篇王小波文風(fēng)的作品，非常有趣，就用在增刊上；過不多久，這位名叫商俊偉的作者用筆名路內(nèi)在《收獲》上發(fā)表了長(zhǎng)篇處女作《少年巴比倫》，聽他本人說，正是趙老師將他推薦給《收獲》的。

我們多數(shù)人對(duì)于事業(yè)的追求都是向上的，渴望日益精進(jìn)好早點(diǎn)躋身精英的圈子，仿佛那樣，自己的路才能越走越寬。趙老師倒正相反，他的眼光時(shí)常是向下的。這個(gè)“新概念之父”是溫和的改革派，早在十多年前就把未進(jìn)入文壇主流的妖魔鬼怪都放出來，也不怕他們最終會(huì)不會(huì)是被農(nóng)夫焐熱的蛇，對(duì)權(quán)威的挑釁日后也許會(huì)挑釁到自己頭上。這不是一般人都能有的胸襟。對(duì)于新鮮事物的誕生，少數(shù)人會(huì)一眼先看到弊端，挑鼻子挑眼，一棍子打死；多數(shù)人則不肯即時(shí)直抒胸臆，左顧右盼，希望看看風(fēng)向，預(yù)測(cè)一下發(fā)展，也不會(huì)輕易錯(cuò)過伺機(jī)說幾句錦上添花的話的機(jī)會(huì)，當(dāng)然如果需要踩上兩腳，也不會(huì)少了他們的蹤影。趙老師身上倒少有父輩那代人小心翼翼的時(shí)代烙印，對(duì)于自己的判斷，覺得好就馬上說出來，尤其是對(duì)后輩，今后怎樣管不了許多，要的就是此時(shí)此刻不要在自己手里被埋沒——因?yàn)樗钪籽孔顙扇酰钊菀妆缓雎员欢髿ⅰ＿@種率真，也注定他不可能是個(gè)做事滴水不漏的人，很多事時(shí)隔多年被人拿來翻舊賬說疑點(diǎn)重重，也在所難免——那些要求他人面面俱到，理性至極的人，恐怕也真的永遠(yuǎn)不會(huì)理解一個(gè)作家所具有的詩(shī)意氣質(zhì)會(huì)影響到行事作風(fēng)，不會(huì)理解有些破格和逾矩是對(duì)機(jī)械性的公平的另一種補(bǔ)充。要看“新概念”的熱點(diǎn)，當(dāng)然繞不開眼下微博的跨年大戲——韓方大戰(zhàn)，應(yīng)該說這個(gè)比賽從一開始就沒有少過爭(zhēng)議。“新概念”大賽迎來的第一個(gè)官司，就是一名來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的獲獎(jiǎng)?wù)撸捎诋厴I(yè)離校，沒有收到作品被收入文集的稿酬發(fā)起的訴訟。這個(gè)訴訟令當(dāng)時(shí)尚在困境中的《萌芽》賠償了5000元，在敗訴的表面結(jié)果之下，誰也不會(huì)知道編輯部當(dāng)時(shí)選入這篇作品的初衷是出于鼓勵(lì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)愛好者能參賽的好意。從這一點(diǎn)來說，善意與惡意之爭(zhēng)始終圍繞著這個(gè)比賽此起彼伏，而作為發(fā)起人，趙老師明知虧本生意從未少做，卻也沒想過停辦比賽，他就是簡(jiǎn)單地想給青年的文學(xué)有一個(gè)歸屬。

文學(xué)對(duì)作家個(gè)人來說，或有千里走單騎的意思；對(duì)他來說，情懷卻要更廣闊一些，要澤被到更多對(duì)文學(xué)好奇的人，如果僅新概念作文大賽一樁還不足以說明，那么變身為文學(xué)普及刊物的《萌芽》、為小學(xué)生閱讀寫作度身定做的《略知一二》總可以代表他的一貫堅(jiān)持了。他反對(duì)把《萌芽》變成一部分人的小眾雜志，把挖掘文學(xué)新人作為刊物的主要任務(wù)；不主張刊登晦澀難懂的文章，而是要找尋那些可以把青年讀者引進(jìn)門，讓更多的人由此愛上讀書愛上文學(xué)的通俗易懂的好文章。所以他不計(jì)較別人對(duì)于《萌芽》是不是純文學(xué)刊物的爭(zhēng)論，他說《萌芽》是文學(xué)普及性刊物，以培養(yǎng)高中年齡段的學(xué)生對(duì)文學(xué)的興趣為主，應(yīng)該與作協(xié)的其他雜志錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。而《略知一二》創(chuàng)辦之初，他更是親自出場(chǎng)與小學(xué)生讀者互動(dòng)。記得看到過一次采訪，記者問，一位創(chuàng)作成人文學(xué)的作家，一位作協(xié)副主席，為什么要涉足小學(xué)生作文領(lǐng)域，做最基礎(chǔ)最啟蒙的事？趙老師很感性地說自己到了做爺爺?shù)哪昙o(jì)，不管本人今后能不能做爺爺，都希望為下一代的下一代的語文教育做點(diǎn)事。只要有點(diǎn)熟悉他的人，都會(huì)感到這一切順理成章。

認(rèn)得趙老師的十多年間，知道他做過許多“吃螃蟹”的事，其間自然也不總是成功和贊譽(yù)，但江南人的秉性就是閑不下來，愛工作，愛革新，愛各種奔走，注定一生勞碌。我統(tǒng)共去過五次杭州，就有三次是在1999年到2006年間和趙老師一起去與浙江的高中文學(xué)愛好者交流的。

他的心態(tài)很年輕，承認(rèn)未來是年輕人的，卻從不把自己排除在年輕人之外。“蘋果”的時(shí)代來臨，他就成了果粉，研究iPhone，開微博，粉絲數(shù)比年輕人多得多，還不忘為雜志吆喝。沖著這些勁頭，難怪有人要祝他五·四青年節(jié)快樂。

2011年12月12日清晨8點(diǎn)，我看到他7點(diǎn)07分發(fā)布的微博：“去給一個(gè)中學(xué)講課，難得在七點(diǎn)前出門。在高架路上看彤紅的太陽升起，漸漸變橙，有種新鮮感。”這倒恰是工作中的趙老師每每帶給我的感受，你伸懶腰打哈欠的時(shí)候，他已經(jīng)走到前面去了。