不堪回首的中學(xué)時代

很多人回憶起中學(xué)時代都覺得特別純真、美好，但我卻覺得它是我人生中最黑暗的階段。我沒考上大學(xué)，在印刷廠工作出了工傷，在電視臺當(dāng)了很多年臨時工，這些都沒讓我覺得有多么沮喪，只有中學(xué)時代是我最不愿意回憶的日子，那時我成績不好，父母關(guān)系也不好，生活暗無天日。

中學(xué)時代我的理科成績特別差，數(shù)理化單科成績基本沒上過六十分，高中時三科的分加起來一般也就九十來分。說起來，墮落是一步步形成的，當(dāng)年中考我考了五百多分，但那時文理科的落差已經(jīng)很大了，到了高中，更是不知道該怎么學(xué)習(xí)了。

那個時候?qū)W生考試也作弊。大多數(shù)同學(xué)也會因有某幾道題不會做而抄別人的，而我是只有一兩題會，其他都不會，抄都來不及。患難見真情，班上有個女生對我特別好，是那種默默的好。有一回她把整張卷子做完了，沒寫名字，嗖地扔給前排的我，然后把我那張幾乎是空白的卷子拿過去自己又寫了一遍，我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。這讓我感動不已。不過紙包不住火，很快老師就把我叫過去問：“這是你寫的嗎？”我傻了。也難怪，成績突然從三四十分變成了八九十分，鬼才信。

高二的時候，化學(xué)課的內(nèi)容已經(jīng)講到我完全聽不懂的有機化學(xué)。化學(xué)老師是個老太太，人挺好的，她在課上就說：“馬上要高三了，我們進(jìn)行最后一次復(fù)習(xí)，不懂的現(xiàn)在就問，不要裝，不要不好意思，否則過去就過去了，不會再講了。”其實我不懂的太多了，也沒打算問，但聽到老師那樣掏心掏肺地說，我的良心被喚醒了，就壯著膽子提了個問題：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢？”問題一出口，全班哄堂大笑，老師也震怒了，說：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時間。”從此，我徹底沉默了，再也沒有問過任何問題。后來老師講她的，我在下面孜孜不倦地看我的《圍城》，不時發(fā)出大笑，然后被老師請出教室。

在我整個中學(xué)時代，我爸就沒去開過幾次家長會。有一次他去了，先后碰到了化學(xué)老師和語文老師。化學(xué)老師語重心長地跟他說：“孩子現(xiàn)在是青春期，身體發(fā)育比較快，尤其是大腦的發(fā)育特別重要，家長要注意給孩子加強營養(yǎng)。”如此委婉的說法，我爸聽出了大意——孟非同學(xué)的大腦發(fā)育是有問題的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的語文老師，語文老師非常激動地對我爸說：“你兒子啊，了不起啊，小小年紀(jì)很有思想，文筆很老練，你要好好培養(yǎng)，人才難得啊！”兩位老師的話，讓我爸在短短十幾分鐘里經(jīng)歷了悲喜兩重天。

我的理科成績雖然極差，但也曾經(jīng)有過奇跡。初二的時候，我數(shù)學(xué)的真實水平差不多就是四五十分的樣子，如果作弊順利勉強能混到六十分上下。偏偏有一次，我生病在醫(yī)院住了一個月，當(dāng)時我特別高興，因為生病耽誤了一個月的課程，考得再差也有充分的理由了。出院沒兩天就考試了，奇跡就此發(fā)生了。那次數(shù)學(xué)考試我竟然考了九十八分，而且完全沒有作弊。班主任朱老師看到我的卷子時特別激動，對我說：“你看看，你要好好學(xué)習(xí)，潛力有多大你知道嗎？你看你多聰明啊！”這么一激勵，一下子我整個人都振奮了，確信自己是天才，根本不需要聽老師講課。帶著這樣的自信，我一如既往地投入到了之后的學(xué)習(xí)中去。過了幾個月再一次考試，我又回到了四十幾分的原形，此后再也沒有考到過六十分以上。

由于成績太差，難免想一些歪門邪道。有一次期末考試前，我和班上另外的壞學(xué)生一起溜進(jìn)學(xué)校文印室偷卷子。第一次作案相當(dāng)緊張，不過還真讓我們找到了，但只找到了歷史卷子。我很沮喪，因為我的歷史本來就學(xué)得不錯，完全不需要冒這么大風(fēng)險去偷卷子。不過轉(zhuǎn)念一想，總也能錦上添花，拉點兒總分吧。回家之后就開始做卷子，然后背答案，還告訴自己千萬不要考滿分，因為那樣很可疑。結(jié)果第二天上歷史課的時候，歷史老師說：“我們先發(fā)一套模擬試卷。”發(fā)下來后我一看：就是我們偷的那套卷子！當(dāng)時我就氣暈了。

相比一塌糊涂的理科成績，我的文科成績還不錯，特別是語文，基本上總是名列前茅，三甲之列，而且從初中到高中，一直如此。那時學(xué)校特別萬惡，考試結(jié)束后，每門學(xué)科都弄出一個什么“紅白榜”，前十名上紅榜，最后十名上白榜。

上初三時我參加了南京市的作文比賽。全南京的中學(xué)都派作文成績最好的學(xué)生去參賽，我是重點中學(xué)南京一中選派的四個代表之一。比賽是抽簽制，抽到什么題目當(dāng)場就要寫。比賽結(jié)束之后，喜訊很快傳來，我校派出的四個同學(xué)，分獲一、二、三等獎。學(xué)校大門口貼著喜報，第一行就是——孟非同學(xué)代表本校參加全市作文比賽，獲得記敘文類唯一的一等獎。沒過幾天，喜報還貼在校門口，我又因為不知道干了什么壞事兒被全校通報批評，處分通告就貼在了喜報旁邊。我經(jīng)過校門口的時候還跟班上的女同學(xué)說：“看看，都有我！”當(dāng)時我覺得特別牛。

選自《中學(xué)生博覽》2011年24期