愛,只能有一個準星

孫建勇

愛，不需要理由，需要機遇。

那是個冬天，在瑞士科倫，太陽把度假的人們都召喚到雪原上。陽光下，阿爾卑斯山的景色，令人迷醉。與兩個兒子一起漫步的貝蒂，卻被不遠處一個人的舉動深深吸引。那是個中年男人，瘦而高，在做著小孩常做的事情——把雪捏成結實的雪團，朝著一根木樁扔去——雪團每次都準確地擊中木樁，“炸”成飛舞的雪花。那男人陶醉其中，臉上露出天真爛漫地笑容，就像個大男孩兒。貝蒂深受感染，禁不住喊道：“好！”

“大男孩兒”回過頭。這是他平生第一次聽到來自女人的贊美。他羞澀地望著貝蒂，不知該說些什么，只呆呆地站在原地，看著貝蒂漸漸走遠。

一年以后，還是這個時節，還是這個地點，貝蒂再次偶遇這個瘦而高的“大男孩兒”。不，這次不是偶遇，而是“大男孩兒”苦苦等待后，上帝賜予的機遇。原來，自上次一望以后，貝蒂的形象就深深地印在了“大男孩兒”的心里，回到英國后，仍魂牽夢縈，揮之不去，整整一年。終于，他不愿再受煎熬，決定重返瑞士，期待再次邂逅。結果真就出現了奇跡。

這一次，“大男孩兒”走近貝蒂，鼓起勇氣說：“我是坎伯利參謀學院軍事教官伯納德·勞·蒙哥馬利。很高興再次見到您，夫人。”這使貝蒂大吃一驚，這“大男孩兒”竟是大英帝國的軍官！不過，吃驚之余，貝蒂亦感親切，因為她的亡夫也曾是軍官。熟絡后，貝蒂開始介紹自己和家庭。自丈夫陣亡后，這是她同另一個男人說話最多的一次，也是最開心的一次。

接下來，貝蒂更感意外，蒙哥馬利竟然向她求婚。貝蒂冷靜地說：“如果是同情我，那請你走開，我不需要同情。”這是成熟女人以攻為守的自我保護，畢竟，她已經39歲，人老珠黃，又是寡婦，還帶著兩個孩子。

是同情嗎？蒙哥馬利也在問自己。

此前，沒有任何女人給予他贊美，哪怕是自己的母親。整個童年，在母親眼里，他從來就未做對過一件事。有一次，他碰碎了魚缸，母親呵斥道：“伯納德，除了當炮灰，你將一事無成！”這惡毒的詛咒使他幼小的心靈陣陣刺痛。從此，他沉默寡言，討厭社交，女人成為他生命中難以跨過的沼澤，以至于人到中年還孑然一身。直到那天在雪原上，突然聽到一個女人的贊美后，他才終于知道，其實自己苦苦等待的，正是這個美好的女人。這感覺，是同情嗎？不！分明是愛情！

想到此，蒙哥馬利向貝蒂行了一個軍禮，然后拔出佩槍，指著自己的腦袋，鄭重地說：“如果我背叛你，將死于槍下！”如此承諾，還有什么可懷疑？貝蒂撲進蒙哥馬利的懷抱，喜極而泣。

1927年7月27日，40歲的蒙哥馬利和39歲的貝蒂走進婚禮殿堂。從此，他們攜手同行。婚姻不是他們愛情的墳墓，而是溫床。貝蒂奉獻著所有柔情，使這個從小被愛所忘的男人時刻都能感受愛的溫暖。而蒙哥馬利，外表骨感，內心卻豐滿，他也全身心地愛著妻子，無論調到哪里任職，都讓貝蒂陪伴身邊，直到十年后，貝蒂不幸患上敗血癥而去世。

貝蒂離去了，蒙哥馬利也向所有女人關閉了心靈之門。他把愛關在心里，全力投入軍事工作。他打敗了“沙漠之狐”隆美爾，并與艾森豪威爾將軍一起，成功指揮了諾曼底登陸。每一次成功，他仿佛都能聽見貝蒂的贊美，就像當年雪原上的贊美一樣，倍感幸福。

功成名就，人們紛紛勸說蒙哥馬利再娶，首相丘吉爾也出面規勸：“整個英吉利都不希望你的后半生孤獨。”而蒙哥馬利則說：“作為一個軍人，我永遠忠于祖國，作為一個男人，我永遠忠于愛情。”他還在自傳中寫道：“愛上一個女人就不能再愛上另一個女人，就像我手中的槍，只能有一個準星！”

1976年3月24日，以88歲高壽辭世的時候，蒙哥馬利的鰥居生活已長達三十九年。他孤獨嗎？不！在他心里，其實一直有一遍雪原，雪原上，一個男人朝著木樁扔出雪團，“炸”成雪花，然后，空中回蕩著一個女人的贊美聲。

選自《做人與處世》2012年1月下