光陰的故事

_田斯陽(yáng)

也許，我們都是奔波的旅行者，只不過(guò)我們的旅途是時(shí)間。時(shí)光流轉(zhuǎn)，滌盡無(wú)數(shù)塵埃，卻總有一些物事得以留存心底，沉淀下來(lái)，慢慢地譜寫成一本書冊(cè)，打開(kāi)細(xì)細(xì)品讀，每章每句都是光陰的故事。

1992年 我4歲 父親29歲

年輕模樣的父親，不高不帥，帶著近視鏡，穿著的確良白襯衫，每天騎著那輛略顯破舊的二八自行車去上班。父親普通平凡，平凡的扎入人群都難以被發(fā)現(xiàn)，但那時(shí)小小的我對(duì)父親的觀視角度卻永遠(yuǎn)是仰望。

童年的很多樂(lè)趣，都得益于父親那雙巧手，他為我親手扎的黃蝴蝶紙風(fēng)箏，用宣紙做成，而后用彩筆涂成鮮艷的黃色，為了增加風(fēng)箏的平衡性，父親在風(fēng)箏的后面綁上兩根紅色的布條。那時(shí)覺(jué)得父親好似魔術(shù)師，細(xì)細(xì)的線在他手中一拉一扯，竟會(huì)飛上那么高的天空。元宵節(jié)，為了讓我看得高看得遠(yuǎn)，父親一個(gè)小使勁便把我架到他的脖子上，在絢爛的煙花下，父親架著“高高在上”的我又跑又跳。小時(shí)候，最喜歡的事情就是坐在父親那輛二八車的車梁上。父親手握車把，兩條胳膊環(huán)起一個(gè)空間，坐在車梁上的我，被父親寬厚溫暖的臂彎環(huán)繞，雖僅是一條橫撐的車梁，我卻沒(méi)有絲毫畏懼，有父親在，一切都是安全的。我調(diào)皮的晃動(dòng)車鈴鐺，歡快的晃動(dòng)著小腿。暖風(fēng)和陽(yáng)光里，父親用這輛二八自行車，載我穿遍小城的大街小巷。

1998年 我10歲 父親35歲

10歲那年的夏天，在父親的軟硬兼施下，我開(kāi)始了學(xué)騎自行車的征程。每日傍晚，夕陽(yáng)籠罩下的家屬院，總能多出笨拙的我和一直喊著“慢點(diǎn)”的父親。依稀記得，一開(kāi)始恐懼于摔倒的疼痛，我總是蹬兩步就停下，惶恐地看看父親有沒(méi)有在后面，而父親總是不厭其煩扶著車子跟著我一路小跑，每次練完回家，都會(huì)看到他那的確良白襯衫被汗浸濕了一大片。

多日的練習(xí)，終于迎來(lái)了成功的爽快感。那日傍晚一如既往，父親依舊在后面一路小跑：“眼睛看前方，手臂放松，腳掌使勁，大膽地騎，爸爸在后面，不會(huì)松手。” 父親的話，似乎讓我吃了定心丸，我腳蹬車板，車輪緩緩向前，一遍又一遍，一圈又一圈，慢慢地，陌生的腳踏車好像變得異常熟悉，一米，兩米，三米，當(dāng)我意識(shí)到自己不再恐懼，已能熟練駕馭時(shí)，回頭，卻看到父親站在遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)里，我恍然大悟，原來(lái)他早已松手。而后，我開(kāi)始了騎車上學(xué)的日子。起初，父親總是一路相伴左右，不長(zhǎng)的一段路，除了汽車的鳴笛、轟鳴外，耳邊一直充斥的是父親不厭其煩重復(fù)的安全常識(shí)。漸漸地，我成了騎自行車的老手，身邊的上學(xué)伙伴，由父親變成了一幫“少年不知愁滋味”的同學(xué)。

2011年 我23歲 父親48歲

光陰如白駒過(guò)隙，經(jīng)歷過(guò)才頓覺(jué)時(shí)間的殘酷。23歲，離家五年。長(zhǎng)大了，眼界寬了，心智也成熟了。可當(dāng)被父親鬢角若隱若現(xiàn)的白發(fā)刺痛雙眼的時(shí)候，我才陡然察覺(jué)，我為之欣喜若狂的成熟，竟等同于他被歲月侵蝕的如銀絲般的鬢鬢白發(fā)和如溝壑般的條條皺紋。父親老了。

我和父親的角色似乎也一下子調(diào)換了過(guò)來(lái)，在女兒面前，父親好似變成了一位依賴性強(qiáng)而又有些許脆弱的孩子。每次離家，父親都堅(jiān)持把我送到車站，客車緩緩向前開(kāi)動(dòng)，但每每回頭，都能看到他仍站在原地目送著客車的離開(kāi)，直到漸長(zhǎng)的距離將他拉出我的視線。同學(xué)聚會(huì)，在即將出門的時(shí)候，父親總是一而再、再而三的詢問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)，那種依賴和期待的眼神，好像只有我小時(shí)候才會(huì)有。理發(fā)、逛超市、晚飯后散步等等他平時(shí)總是一人做的事情，現(xiàn)在總會(huì)期待地詢問(wèn)我要不要一起去。現(xiàn)在，父親的電話差不多兩三天來(lái)一個(gè)，總是能聊很久，但也無(wú)非就是些日常的瑣事。記得有一次，我在公交車上擠得連電話都放不到耳邊，而電話那頭的父親一直在津津樂(lè)道他今晚做了什么菜，我實(shí)在撐不住了擁擠，便對(duì)他大聲吼道“爸，我聽(tīng)不到，回去打給你！”父親失望的“哦”了一聲，便迅速掛斷了電話。在充滿汗臭擁擠的車廂里，我開(kāi)始幻想父親今晚做的紅燒肉應(yīng)該是多么美味，想著想著，眼淚就止不住流了下來(lái)。也許是對(duì)父親大吼的內(nèi)疚，也許是身處異鄉(xiāng)的委屈，也許是濃濃的想家之情。

光陰帶走了無(wú)數(shù)人的年華，卻連個(gè)影子都沒(méi)留下。那個(gè)你曾經(jīng)認(rèn)為是你的天下的人，現(xiàn)在反而開(kāi)始依賴你，我漸漸有些懂得，或許這就是人生。