門（小說）

命門——“門”之一

西方有個詩人有首詩叫“門”。他說他“手上隨處有門一扇”，“開向四面八方”。有時聽見門里邊在“狂吠”，有“嚶嚶哭泣”，在“雨聲淅瀝”，可是里邊“沒有狗”、“沒有女人”，“沒有雨水”。說得特別的是“鑰匙兒靈巧可愛，像說謊者的舌頭。”“像活著的心房那樣跳動。”

“甚至有時我自己敲了門，

鎖孔也接納了鑰匙。

而我卻沒有找到我自己。”

東方有個退休詩人———退休是眼前的說法，傳統(tǒng)上叫做退隱。住在郊區(qū)單元樓里，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四個字，不免得意，多走了幾步，不覺天黑。往回趕時，已經(jīng)看不見那一片樓房的輪廓，只見夜空一行行一點點燈火，或疏或密，或明或暗。隱約能聽起伏的嘰啾嘰啾，仿佛不是人世間的語言。隨著陰氣滲過來，心驚血沉，卻又好不熟悉。只管順著小路過去，有小山，到不了山前，有河，到不了河邊，左手轉(zhuǎn)彎，有雙扇的后門。推開，幾步，是個方方正正空空蕩蕩的花廳……詩人的眼睛“吃進(jìn)”一張畫，或是叫這張畫“套牢”。花廳不是正廳，原是這家人掛云圖———代代祖宗畫像的地方。這一張是云圖中的行樂圖，畫中少婦初嫁，眼如柳葉，嘴如櫻桃。珠冠沉重，霞帔莊嚴(yán)。更加色彩斑斕，整個像金屬鑲嵌鍛造。可憐手腕細(xì)細(xì)，脖頸糯糯，青春裊動若不勝負(fù)擔(dān)，氣血升溫若不堪摩擦。少婦一手推門，一手拿著銅鎖匙，形似袖珍耙子，拴著紅頭繩蝴蝶結(jié)。那門沒有打開！那門上有云紋，下有水波，不知道是什么門？詩人心中油然，眼睛卻定定如油炒荸薺。兀那少婦的線條裊裊中，櫻桃那里出現(xiàn)鳥爪，柳葉旁邊發(fā)生魚尾，細(xì)細(xì)的粗糙起來，糯糯的怎么僵硬了。啊，少婦變做老婦，珠冠似盔頭，霞帔如甲胄，那門還是打不開，打了一生一世，耗盡年華，詩人心痛大叫：

“誰也沒有打開過，那是生命的門。”

婦人吃驚，鑰匙落地，詩人彎腰去拾，直起身時，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍樓，不就是自家單元門前，推推，里面燈光明亮，老伴正和鄰居爭著麻將經(jīng)：一個清一色，一個一條龍。詩人心想剛才做了場夢，荒唐！手心里卻又捏著把東西，生怕老伴嚕囌，趕緊朝褲兜底下塞，感覺到耙子似的，拴著頭繩蝴蝶……心頭暴擂瞎鼓，老伴迎門質(zhì)問：

“單聽，白板，自摸，幾番？”

“幾番風(fēng)雨幾番愁。”

敲門

———“門”之二

退休詩人拉上窗簾脫掉外衣，和晚上睡覺一樣的睡、午、覺。剛退休那幾天，他和人說起好像興高采烈：“整下午睡、午、覺。”

后來下午有人敲門，他都好像煩惱了，小聲嘟囔。可又高聲答應(yīng)，不讓人走掉，立刻穿衣服，思想也隨著活躍起來。

“誰啊？”大聲。

“我。”

小聲：“我是誰？”大聲：“來啦。”小聲：“子曰：身體膚發(fā)，還有姓名，受之父母……”

這天做了個夢：盥洗盆子里浸出長頭發(fā)，頭發(fā)從水里冒上來，是個腦袋……這在電視里見多不怪了，不過那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上個長頭發(fā)腦袋滿膛滿腔的，夠刺激。冒上了臉，冒上了肩膀……原來是表妹。表妹還是少女模樣，臉上身上滴滴噠噠，是水珠是淚珠分不清。那眼睛對面視而不見，在天邊天外云游，是夢是癡是渺茫……

敲門。

詩人驚醒。

“誰啊？”

“我。”

詩人穿衣服，小聲嘀咕：我是誰？中國人非不得已，不報自己的名字。外國人一拿起電話不等問，就自報姓名，這是“死的瘟生”辦公室，中國戲曲舞臺上“報名而進(jìn)”的，肯定是下屬下輩，要是特別要誰報名，不是奚落就是刁難。弄得問都不好問，先繞彎兒問單位。詩人系著扣子，大聲：

“您是哪兒啊？”

“我。”

小聲：還是“我”。父輩的名字連寫也得多一筆少一筆。或是找個同音字頂替叫做避諱。外國人叫爸爸小名，叫爺爺外號，說那叫親，那叫真。可人家不養(yǎng)老人，孩子養(yǎng)到十八獨(dú)立。親嗎？真嗎？有天倫之樂嗎？詩人把根拉鏈一氣兒拉到頭，向門外招呼：

“來啦。”

中國人不單血親，連知心朋友，都能有心靈感應(yīng)……感應(yīng)，啊，腦子里砰的出現(xiàn)一座木頭小樓，在水池邊上。表妹坐在窗里。光線幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黃昏時節(jié)也穿透不過來。她父親鎖了樓門，她大哥釘了窗戶……

退休詩人趿拉著鞋，拽開房門，門外一干二凈，連個人影也沒有。偏偏廊道中間有一攤水跡，盆子般大……詩人盯著水跡看見自己青春年少，趁黃昏爬上池邊小樓，對著釘死的窗子，告訴里邊千萬想得開，來日方長。表妹說放心，若有三長兩短，定來告別……當(dāng)時心都碎了，怎么這些年給忘記了。那么今天來敲門，到底今天告別來了。那么她是從水里走的，是水道。

中國的感應(yīng)。

幽門

———“門”之三

老伴告訴退休詩人：“現(xiàn)在什么事情也沒有了，一切都過去了。”這是“影視”上常說的話。

詩人回了一句一兩百年書本上的名句：“好像世界上什么事情也沒有發(fā)生過。”兩個花白腦袋相視而笑。

“頭兒說———”若換個場合，應(yīng)當(dāng)說領(lǐng)導(dǎo)上組織上。“這回讓你接待外賓，還安排在家里，是讓你隨便一點。頭兒特別交代：不要做檢查，再呢，千萬不要認(rèn)罪。”

“那我說什么呢？”

兩人正好站在門邊，老伴靈機(jī)一動：“三十年前，一個外賓說，這是墻的城。你立刻回答：也是門的城。因為有墻就有門。當(dāng)時頭兒還表揚(yáng)你的幽默。你說墻是防守，門是開放。你看，現(xiàn)在大家把開放當(dāng)作剛出籠的饅頭，其實三十年前你就掛在嘴上了。”

詩人得意，微笑，眼珠朝上翻———想當(dāng)年，一腦門子新鮮的幽默好像一個個彩色線輪，隨便捉住哪一個的線頭，就可以拉出無窮無盡……現(xiàn)在那一個金黃的就是“開放”，可是一拉，斷了。那朱紅的“門”，也一寸兩寸叫做寸寸斷。啊，誰把線輪漚壞了？一個女人的聲音狠狠的：“什么開放？投降！投降！”一聲比一聲狠。“什么防守？修！修！修！”

這個女人五官端正、小巧、細(xì)膩，足夠一個“嬌”字。因此激烈起來也不大像階級斗爭，盡管把十分的鄙視沿鼻溝瀉下來，十二分的厭煩拿嘴皮撤出來，也都像是個人生活中的撒潑。偏偏詩人大男子，栽在嬌嬌手下，全身仿佛叫罪過裱褙起來。暗中聲稱：塞一包砒霜在她手心里，使個眼色，就會毒死親夫……

老伴叫道：“說話呀，別傻著，別直著眼，現(xiàn)在用不著裝聾作啞。頭兒說了，要裝幽默，不是裝不是裝……”

詩人東抓西撓，無奈線輪寸斷，好容易有一個抽出絲來：

“……這回叫我接待外賓，是領(lǐng)導(dǎo)上對我的信任，是組織上交給我宣傳毛澤東思想的任務(wù)。我過去在墻和門上，向資產(chǎn)階級投降，大放修正主義的流毒……”

老伴大叫：“不要檢查。頭兒說了，千萬千萬不要認(rèn)罪那樣，要你的拿手：幽默。”

“線輪漚了。”

“你說有錢人家門倒不少，中門最大，可是一年開不了兩三次。你幽默了一句，逗了個滿堂彩，記得不？地鐵設(shè)計了四個門，倒鎖上兩個，這回你的幽默上了報。記起來了吧。”

詩人想著隔世的言論，那個嬌女人的聲音又出來了：“花崗巖！花崗巖！”最流行的辱罵，針對頑固腦袋。誰知這個女人的臉面也堅硬起來，青灰起來，眼睛鼓脹———鼓成單眼皮，脹滿眼窩。可也還潛伏青灰的冰冷的愛嬌。詩人嘆道：惡之花，花之惡……一個哆嗦，全身裱褙，腦子一片空白。

老伴跺腳，拍手，吆喝。空白一無所有，也無能為力。掙扎吧，像夢魘里排死掙扎，掙出一個線頭來了……

“……批斗是完全必要的，非常及時的，花崗巖腦袋是復(fù)辟的基礎(chǔ)，是投降！投降！是修！修！修！”

鎖門

———“門”之四

這個苗條的老人家不論哪一路算法，都會是老年了。體態(tài)的輕盈已成輕飄，孫女兒不時拽著點，仿佛經(jīng)不起人來人往的氣流推搡。老人梳背頭，花白頭發(fā)紋絲不亂貼在腦后。深色襯衫，外罩淺棕條紋坎肩，上下不見星星塵士。一條雪白的麻紗手巾，老像沒下過水，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半瀟灑在胸前。隨手一拽下來，掖掖眼角嘴角。和人談話時候，掖在手心里，手指摩挲……這一條白手巾，帶來風(fēng)韻猶存。

孫女兒十來歲，架著黑邊眼鏡，架起了世事洞明的樣子。孫女牽著奶奶走上臺階，吩咐：

“慢著，五十年沒有見面了，不忙這兩步……”

“一晃工夫。”

走到退休詩人門前，奶奶退后半步，孫女沖前一步，立刻敲門，一聲比一聲大。

里面幽幽地傳出來斷續(xù)聲音。

“老伴，打牌去了，鎖門……”聲音虛弱下來，像是說“起不來”。聲音又掙扎加強(qiáng)。“……別等我起來。”

奶奶轉(zhuǎn)身走開，走到臺階那里，頭重腳輕，坐了下來，孫女趕過來攙一把，開導(dǎo)道：

“糟老頭子癱了，你還激動什么？看，臉也白了，累不累……”

奶奶伸手拽白手巾“……手也哆嗦，值當(dāng)？”聳聳嬌嫩鼻子，糾正黑邊眼鏡。

奶奶自言自語。

“就和昨天一樣，就是這么句話：‘別等我起來。當(dāng)時成了名言。”

“成了弱智。”

“那是一首敘事詩。那是大敵壓境，兵荒馬亂。大道邊上有棵大樹，一個癱子上身靠在樹干上，下身蓋著毯子。有錢人拎著包包過來了，癱子圓睜雙眼，毯子下邊支起來木頭手槍，大喝一聲：把包包放下，趕快逃命，趁我沒改變主意，別等我起來……后來癱子拉起來一支游擊隊。”

“奶奶，你兩眼好精神，哇，好靚哇！”哇，似是進(jìn)口的口氣。

“別等我起來！樂觀，幽默，這就夠了，還朝氣勃勃。”

“這是夸詩人了，因為出了詩的范圍。得，再過五十年，腿腳總要差些，不一定再來。”

拉起奶奶，再到詩人門前，使勁敲門。

里邊的聲音像游絲，也像苦吟寶塔詩。

“……我/鑰匙/打不開/自家的門/老伴去打牌/兩腳麻木不仁……”

孫女正要嚷嚷，發(fā)覺奶奶又溜走了。還是坐到臺階那里，斜斜暈在花壇上，拽下白手巾，本要扇扇風(fēng)，又一扔，蓋住半邊臉，半邊飄落胸口。

孫女聳聳黑邊眼鏡，嘆出來一口元?dú)猓f：

“夠浪漫的。”

白毛巾微微起伏。

“一輩子打開過多少，就是打不開自己的門。”