改革家聚首論道

◎ 文/ 錢昊平 劉俊 本刊記者 衛(wèi)思宇

8月11日，山西省政協(xié)原副主席呂日周，在太原組織了一場特殊的聚會，把馬勝利、步鑫生、劉日、張錦明、張瑞敏等一群昔日的改革“明星”人物，重新聚到了一起。這幫當(dāng)年先行一步的改革者，盡管年齡、身份相差甚遠(yuǎn)，但他們共同關(guān)注的，仍是改革的話題。

將眾多改革人物召集在一起的關(guān)鍵人物是呂日周，這位小說《新星》的原型，是上世紀(jì)80年代的風(fēng)云人物，后任山西省政協(xié)副主席。2007年退休前夕，他籌建了山西省改革創(chuàng)新研究會，一直擔(dān)任會長至今。

山西省改革創(chuàng)新研究會于2007年經(jīng)中組部批準(zhǔn)成立。今年是第二次會員代表大會暨學(xué)術(shù)交流會。

山西省政協(xié)主席薛延忠、國家行政學(xué)院副院長周文彰、江蘇省政協(xié)副主席兼統(tǒng)戰(zhàn)部長羅一民、山西高院院長左世忠等多位在職或退休的省部級和廳級干部，都出現(xiàn)在會場。但媒體的關(guān)注焦點，無疑是包括步鑫生、呂日周在內(nèi)的一群昔日的“明星”改革家，如上世紀(jì)80年代的“企業(yè)承包第一人”馬勝利、90年代首創(chuàng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選的張錦明、前無極縣委書記劉日等。

對當(dāng)前的社會差距頗感憂慮

呂日周組織這次聚會的想法大概始于三年前。“不少當(dāng)年的改革者都希望大家再見面聊聊。”呂日周對記者說，如深圳市委原書記李灝、推行“通透式辦公”的河北成安縣委原書記王曉樺都表達(dá)過這個想法。呂日周為這次聚會籌備了半年。

有“中國管理教父”之稱的海爾集團董事局主席張瑞敏，是當(dāng)年的改革風(fēng)云人物，也是呂日周的老朋友。會議期間，針對改革官員的人治色彩濃厚的批評，張瑞敏不以為然。他說，“呂日周在長治的人治，反而是他的功勞。人治本身的問題跟他無關(guān)。他不人治還有什么辦法？很多制度在其他地方不照辦，在他那里可以照辦。”

長期在企業(yè)管理一線的張瑞敏，同樣關(guān)注當(dāng)前的社會矛盾，認(rèn)為現(xiàn)在需要探索根治的方法。他打了一個比方：當(dāng)投影儀在墻上投影的時候，如果發(fā)現(xiàn)錯字，根本的辦法應(yīng)該是到軟件上改正，但現(xiàn)在很多時候都采取在墻上改字的做法。“那不是一塌糊涂嗎？”他說。

“我今年80，倒過來是18。”2012年8月11日，80歲的步鑫生出現(xiàn)在太原。他操著一口極難懂的海鹽話，但聲音卻異常洪亮，顯示出和他年齡不相稱的活力。這位面色紅潤的老人，10年前因癌癥做了腎臟、脾臟摘除手術(shù)。

時光倒退30年，步鑫生是時代的榜樣，被稱為“敢闖禁區(qū)的老虎”。1981年，他任浙江海鹽襯衫總廠廠長時，提出了“上不封頂，下不保底”的獎金制度，打破“大鍋飯”，將做得不好的工人予以辭退。1983年和1984年，時任中共中央總書記胡耀邦兩次批示，肯定他的改革創(chuàng)新精神，此后全國掀起了向他學(xué)習(xí)的熱潮。

步鑫生是應(yīng)山西省政協(xié)原副主席呂日周的邀請，參加山西省改革創(chuàng)新研究會的第二次會員代表大會暨學(xué)術(shù)交流會。參會者中，80歲的步鑫生年齡最大。1988年，海鹽襯衫總廠破產(chǎn)，步鑫生被免去廠長，“步鑫生神話”破滅。含憤離廠之后，步鑫生北上輾轉(zhuǎn)各地創(chuàng)辦新的服裝公司，但10年前的癌癥讓他放下了工作，在上海安享晚年。

呂日周本來還想邀請深圳蛇口管委會原主任袁庚參加，但95歲的老人一直臥床，已經(jīng)不方便外出了。作為聚會的最初倡議者之一，86歲的李灝一直表示參加，不料會議召開前，老人因病住院。

當(dāng)年與步鑫生齊名的，是馬勝利，兩人被稱為“南步北馬”。20年后在太原相遇時，76歲的馬勝利回憶當(dāng)時社會流傳的另一種聲音：“南步北馬，早完早垮。”

馬勝利，30年前家喻戶曉的改革人物。他通過承包使石家莊造紙廠扭虧為盈后，又在全國承包了100個造紙廠。最終，快速擴張令他敗走麥城，從此銷聲匿跡。

憶起往昔的榮光，馬勝利清晰地記得每一個細(xì)節(jié)。例如他接受了哪位中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，《工人日報》頭版上關(guān)于他的那篇通訊題目是什么。

當(dāng)時，“馬勝利旋風(fēng)”在極短的時間內(nèi)席卷全國。他車輪似的到處演講，1986年在北京工人體育場是規(guī)模最大的一次，一萬多人參加，講了三個半小時，很多人憋著尿聽完還意猶未盡。

時代的變遷中，他被高高托起，然后重重摔下。追溯被免職原委，馬勝利今天仍有許多話，“我們那一代人，是奉獻的一代，也是犧牲的一代。”他對記者說。

馬勝利承認(rèn)，當(dāng)時他確實有些膨脹，個人英雄主義占了上風(fēng)。“承包其他廠子，我開的第一個條件就是，不虧損的廠子我不要，這哪像個企業(yè)家？”“當(dāng)時廠子以個人名字命名，太沒有品牌意識”……

多年來，這位曾經(jīng)“時刻想著國家和人民利益的好廠長”、兩次獲得全國五一勞動獎?wù)碌娜耍恢笨恐鴰装賶K退休金度日。他用極快的語速說起他現(xiàn)在的生活，“我現(xiàn)在的目標(biāo)是培養(yǎng)第三代。長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。我現(xiàn)在就躺在沙灘上曬太陽。”

馬勝利沒對改革發(fā)表任何看法，卻對當(dāng)前的社會差距頗感憂慮：“國企高管薪酬太高，一個工人一輩子才能拿到你一個月的錢。老說要縮小貧富差距、縮小城鄉(xiāng)差距，但實際是越來越大了。”

本來他不打算參加這次聚會，覺得“沒什么好說的”。2012年7月，呂日周親自去了趟石家莊，通過河北行政學(xué)院原黨委書記劉日找到了他，老馬這才答應(yīng)了赴會。

官員也是職業(yè)，就得盡自己的本分

1985年，37歲的劉日擔(dān)任河北無極縣委書記，是河北最年輕的縣委書記之一。他當(dāng)年的一些舉措，如“利用農(nóng)村承包制率眾開發(fā)近十萬畝荒灘種果樹”，“從監(jiān)獄招收專門人才”等，那時頗為大膽。1990年，長篇報告文學(xué)《無極之路》出爐，劉日成為中國最早的一批“明星”官員之一。

1991年，河北省委發(fā)文，稱劉日“以自己的實際行動贏得了廣大干部群眾的贊揚和愛戴，群眾稱他是焦裕祿式的干部，這不僅是他的光榮，也是河北人民的光榮”。

榮譽紛至沓來，這也意味著劉日站到了一些人的對立面。1993年他離開無極，任石家莊地區(qū)行署副專員。

2003年起，劉日擔(dān)任河北行政學(xué)院副院長，2011年從院黨委書記一職退休。現(xiàn)在，64歲的劉日是國務(wù)院參事室特約研究員。

多年來，劉日一直在潛心研究公共管理改革，曾給省市和中央高層寫了大量建議，包括現(xiàn)行干部制度和官員財產(chǎn)公示制度。

和劉日有著相似經(jīng)歷的是河北省質(zhì)監(jiān)局副局長王曉樺。53歲的王曉樺被安排坐在這次大會第二排，在申紀(jì)蘭和郭鳳蓮的后邊。當(dāng)閃光燈在這兩個全國勞模“常青樹”面前閃個不停時，王曉樺埋著頭。很少有人知道，他曾也是河北地方改革的一面“旗幟”。

跟那些實踐型的改革官員不同，10年間，黨校老師出身的王曉樺每次改革都試圖從制度設(shè)計入手，并一直尋找改革之于中國的普遍意義。

2003年，王曉樺當(dāng)上成安縣委書記沒多久，就先拿自己開刀，自限權(quán)力，實行干部任用常委會票決制。6年后到大名縣，王曉樺又將成安經(jīng)驗移植到大名，連續(xù)起草了10份文件變更干部任用制度。

復(fù)雜的因素左右之下，王曉樺的改革試驗在2011年戛然而止。按組織安排，2011年底，他調(diào)任省質(zhì)監(jiān)局副局長。他的“自我限權(quán)”改革，并沒有在其他地方復(fù)制。“沒有頂層設(shè)計，它（改革）只能是一個點。”

作為學(xué)者型官員，王曉樺說話帶有書卷氣。“我對權(quán)力沒什么欲望，不管是縣委書記，還是質(zhì)監(jiān)局副局長，對我而言只是一個職業(yè)。是職業(yè)就得講職業(yè)道德，就得盡自己的本分。”

四川綿陽市委副書記張錦明穿著一件黑色旗袍，一發(fā)言就吸引了在場人的興趣。她的發(fā)言切入點是前不久剛發(fā)生的四川什邡、江蘇啟東的群體性事件，而什邡隸屬綿陽。

張錦明1998年任四川遂寧市市中區(qū)區(qū)委書記時，首創(chuàng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)直選，后任雅安市委副書記期間，她將改革觸角伸向黨委、人大、政府、政協(xié)等國家權(quán)力體系。

張錦明在會上針對上述群體性事件，提出了兩個疑問。一是“以利國利民為出發(fā)點”的很多項目，為什么會受到公眾否定？二是公眾表達(dá)訴求、反對政府決策時，為什么會采取這樣極端的方式？

她接著提出了三個現(xiàn)實問題。一是官方?jīng)Q策機制是否需要開放？二是要培育民間組織。如果公眾要參與到?jīng)Q策中來，那么以什么樣的方式來參與？那么多公眾誰來參與？

第三個問題隨之而來：民間組織如何與決策層對接？張錦明認(rèn)為，目前統(tǒng)戰(zhàn)部就可以完善職能，對民間社團加以很好的培育、規(guī)范和利用。

臨時“爽約”者

另外幾位原定參加的明星人物，臨時因故取消了行程。

華西村黨支部書記吳仁寶就是其中一位，原因是公務(wù)繁忙無法脫身。他派了兩名副書記參加會議，并委托副書記孫海燕宣讀了題為《解放要有思想，改革要有方向》的書面講話。孫海燕的介紹中傳遞出一個信息：84歲的老書記身體很好，2011年到北京錄制節(jié)目還能一天趕一個來回，吃15個雞蛋。

吳仁寶的江蘇老鄉(xiāng)、蘇州市紀(jì)委書記王天琦也因為有考察組前往，而取消了已經(jīng)答應(yīng)的聚會。王天琦2008年6月就任江蘇睢寧縣委書記后推出系列改革，成為明星官員。2011年12月，他擔(dān)任蘇州市委常委、紀(jì)委書記，仕途被媒體形容“蒸蒸日上”。

調(diào)任蘇州后，王天琦一反往日的高調(diào)，淡出了公眾視線。之前主政睢寧期間，因為推行“群眾信用評級”引發(fā)輿論一邊倒地質(zhì)疑后，王天琦主動聯(lián)系記者高調(diào)回應(yīng)，“要把這項工作做成全國的典范，爭取在中國社會管理史上留下濃重的一筆”。

8月11日傍晚，會議結(jié)束后，王天琦飛抵太原。他說這是“負(fù)荊請罪”，表明他“言而有信”的態(tài)度。王天琦與呂日周屬忘年交，他的這一舉動，給會議組織者呂日周些許安慰。

另一位臨時“爽約”者，是明星官員仇和。這位當(dāng)年“最有爭議”的江蘇宿遷市委書記已于2011年11月升任云南省委副書記。他曾三次答應(yīng)呂日周參加，呂日周在2012年7月親赴昆明相邀，仇和再次允諾前往。

和王天琦相似，離開宿遷后，仇和也選擇遠(yuǎn)離媒體的關(guān)注。主政昆明期間，他延續(xù)了鐵腕作風(fēng)，整頓吏治、大拆大建，因此飽受媒體爭議，但他從未像過去那樣對媒體袒露心聲。

8月9日，仇和告訴呂日周，因有重要會議需要主持，不能前往，并發(fā)賀信一封，對自己因外事、公務(wù)重疊深表遺憾。他在信中指出，改革開放以來的實踐證明，改革開放是推動社會經(jīng)濟發(fā)展的強大動力。