書癡王瘋子

曾穎

王瘋子并不是病理學意義上的瘋子，他最大的瘋狀，來自于他對評書的喜愛。

早年，周圍的人們還不知厲害，都不同程度地中過招兒。

第一個受害者是水果販子王老二。在王瘋子到來的那天下午，他只不過隨意問了一句王瘋子是干什么的，不想這句話立馬引出潮水般的熱烈反應。王瘋子兩眼放光，精神抖擻，抬手一個白鶴亮翅般的亮相，一大段臺詞如流水般涌出：不才王顯儒，職業(yè)說書人，師從評書大師楊吹吹，5歲時開始登臺打金錢板講段子，得藝名五齡童。18歲獨闖江湖，在人才濟濟的省城遇神打神，遇鬼打鬼，踩扁無數(shù)名嘴利嘴，創(chuàng)下“炮打四門”威名，一晚賣茶500碗……

介紹之余，不忘說學逗唱來上幾段。據(jù)他自己說，他可以不吃不屙不睡一口氣講完半部《水滸》或《三國》，如此猛的記錄，至今也沒有人能打破，如果不信，馬上可以試試！

那天，從太陽當頂?shù)皆铝辽眨趵隙煌醑傋拥脑u書和唾沫星子包圍著，從饒有興趣，到略有疲憊，到痛苦絕望直至崩潰，經(jīng)歷了一次漫長的掙扎與煎熬。

其實，王瘋子的評書并不難聽，如果在特別有閑無事可做的時候，泡上一杯茶優(yōu)哉游哉聽他慢條斯理地講下去，倒也還是有些趣味。只是在這個外來人租住的小院，有這份閑情的人不多，大伙整天像火燒屁股一樣，驚風火扯地出門，又撲爬跟頭地回來，把一切自以為用得上的東西往回扒拉。即便偶爾有閑，也只是湊在一起說說葷話，而這，又是王瘋子堅決不感興趣的。他說：盜亦有道，咱說書人也有說書人的規(guī)矩，那些肚臍眼以下的東西，說出來臟嘴！

王瘋子靠什么生活，一直是個謎。他自幼出來闖江湖，信奉“江湖一把傘，準吃不準攢”，從來沒有一丁點積蓄，更沒有成過家。早年憑著一方醒木一副金錢板，倒也過州吃州，過縣吃縣，每天一個地方，總有一家小茶館容他說書，總有一張板床讓他睡覺，總有三頓粗細不勻的飯喂飽肚子，甚至還會有一個將老女人的等待……

但現(xiàn)在，隨著時間推移，能說評書的茶館已越來越少了，他也記不住自己究竟有多少年沒有靠評書謀生了。早幾年他還可以在一家相識的老茶館幫人摻摻茶掙一碗飯吃，后來，因為管不住那張嘴，經(jīng)常忘記自己的堂倌身份，而從口袋里掏出醒木來大過嘴癮。老板提醒幾次不管用，就下了逐客令。王瘋子很生氣，指著老板的鼻子說：你娃在襁褓里就聽我的評書，現(xiàn)在居然要封我的嘴，忘本啊！

老板苦笑著說：我不封您嘴，客人們就要封我的嘴。您看這生意本來就艱難，如果我的小茶館不垮，您餓了隨時來都有一口飽飯，如果垮了，咱爺倆就只有喝西北風了！

老板一臉無辜，把王瘋子心中想好的所有咒罵都軟軟地堵了回去。王瘋子長嘆一聲：想不到啊，短短幾年時間，我掙飯吃的技藝，成了砸人飯碗的工具了！

在那一刻，他本能地想到了一個“死”字。

就在他找一個改行賣耗子藥的師弟要了幾包“毒鼠強”，并借來10元錢，買來半斤豬頭肉和一瓶酒，準備找一處僻靜地方去當飽死鬼的時候，他看到商店櫥窗大電視里，一個熟悉的面孔正在說評書——那是他師兄的徒弟也就是他的師侄林清貴，藝名戰(zhàn)鈴子。

他在電視機前站了半天，聽戰(zhàn)鈴子的評書，越聽越搖頭。戰(zhàn)鈴子這娃從小學藝不專心，素來喜歡投機取巧，同行們覺得他最不可能成氣候。不想這小子居然耍大了，上電視了，而且從觀眾的反應來看，好像還挺受歡迎。這讓王瘋子既感到高興，又深受刺激。高興的是他熟悉的評書終于能上電視，而受刺激的是，電視上說書的那個人不是他王瘋子，而是學藝不精的戰(zhàn)鈴子。

在王瘋子看來，戰(zhàn)鈴子的評書已基本不算評書了。講的全是鄰里糾扯婆媳不和婚外戀包二奶貪官買兇殺老婆，中間還時不時夾雜些他覺得臟嘴的葷笑話。這哪是他心目中的評書啊？純粹是一個雜痞在街邊上說酒話。

他開始不平衡，甚至有些憤怒。但他的心中原本打算好的死亡計劃，因戰(zhàn)鈴子的出場而戲劇化地消于無形。他決定去找戰(zhàn)鈴子，他記得當年戰(zhàn)鈴子初次登場的時候，一晚上賣不到20碗茶，急得直哭，是他每晚跑去幫忙湊場子拉人氣，戰(zhàn)鈴子曾無限感激地說：師叔，今后我一定報答你！

他為自己找了一個不太傷自尊心的理由，動身去找戰(zhàn)鈴子，抹下師叔的面子去求戰(zhàn)鈴子幫忙，讓他也到電視上去閃一回。

費了很大周折，他終于見到戰(zhàn)鈴子。

戰(zhàn)鈴子拉著他的手說：師叔，這些年沒見，你還好吧？

王瘋子嘴上說好好好，但他身上的舊衣服，以及后來面對夜宵的貪婪眼神仍暴露了他的真實生活狀況。

他說：我今天來會你，不求你的錢，不求你的米和面，只求你一件事！

啥事？

你跟照電視的人熟，讓他們也照我一回，讓我在電視匣子里閃上一回，我就想搞明白，是不是我的評書真的就沒人聽了……

戰(zhàn)鈴子苦著臉說：師叔，我不是不想幫你，只是……

好好好，不是不幫就好，就這么說定了！

王瘋子不給戰(zhàn)鈴子說話的機會，端起一杯酒喝下去，連蹦帶跳地跑了。

看著師叔孩子般歡快的身影，聯(lián)想起這些年自己艱難掙扎的命運，戰(zhàn)鈴子忍不住落淚了。因了這幾滴眼淚，他決定幫王瘋子圓那一個夢想。

他花了幾百元錢請來一個專替婚禮攝像的師傅，又和劇場說好，趁拍電視晚場散場之后借用一下場地。他還囑咐自己的徒子徒孫們帶上自己的親戚家人來捧場，如同當年他出道的時候王瘋子所做的那樣。

萬事俱備，王瘋子也如期而至。

這天的王瘋子，穿著一件一塵不染且沒有一絲皺的灰色絲綢長衫，頭發(fā)梳得锃亮光鮮，不帶一絲雜亂痕跡。他的胡子經(jīng)過精心修剪，已不再像平時那樣，像得了哮喘病的山羊。

才3天不見，王瘋子像變了個人一樣，臉上還撲著當年登臺時的白粉，并在腮幫子上綴上淡紅的胭脂。

戰(zhàn)鈴子心中暗暗嘆息：真不知道流落這么多年，他是怎么保管好這些行頭的。

聚光燈閃亮，大幕拉開。在舞臺正中央平日戰(zhàn)鈴子說書的地方，王瘋子目光如電，掃場一周，然后一拍醒木，發(fā)出一聲清脆的響聲。先前略有些嘈雜的臺下，頓時鴉雀無聲。

王瘋子眼前，如電影般閃過各種畫面，他看見遠去的圖畫中，有他5歲時被父親抱上評書講臺，脆聲脆氣地打金錢板，唱《武松打虎》，臺下的人們像過節(jié)一樣嬉鬧著……

他還看見18歲第一次正式登臺時，因為幾次咬口忘詞，他的師傅在觀眾席上咬牙的表情。那天，外行的聽眾沒人聽出他的錯來，給他送來雷鳴般的掌聲……

他看見20歲那一年，觀眾席上一雙水靈的大眼睛如碧潭般深不見底地深情望著他，最后被一雙老手拖走……

燈光中，各式各樣的人，各種各樣的表情，或明或暗，或濃或淡，或喜或憂，或笑或罵，翻飛轉換。

這天夜里，王瘋子想把平生最得意的段子一一講了。但他覺得得意的段子實在太多，于是，他便一個一個地往下講。

這是他這一生第一次在真正的舞臺上說書。

這是他第一次面對如此刺眼的燈光，第一次面對攝像機。

他心中暗暗給自己打氣，要對得起這么多的第一次。于是口若懸河使出渾身解數(shù)，有如神助地一口氣說了下去。

在燈光的照射下，他像包在蛋殼里的雞崽一樣，感覺暖暖的，舒舒服服的，麻麻的。

在這溫暖舒爽中，他感覺自己正脫離軀殼，高飛在半空中，看舞臺上的自己，神采飛揚。

他覺得自己已變得很輕，飄過劇場的屋頂，飄上城市的天空。

遠處，太陽如剛敲開殼的蛋黃，滾圓而猩紅地發(fā)著柔光。

他的身體還在飄著，一直往陽光最亮的地方飛去……

與此同時，劇場里，王瘋子直直地屹立在臺上，早已沒了呼吸。

觀眾席上，最后一個攝像師已睡著了，只有攝像機還在靜靜地轉著，它不知道：演出已經(jīng)結束了！