眾將之首

喬良

身為一名五星上將，他的遺體并沒(méi)有按美軍的標(biāo)準(zhǔn)葬儀，用覆蓋星條旗的炮車(chē)運(yùn)送，只是被一輛殯儀館的普通靈車(chē)運(yùn)往阿靈頓公墓。將軍的臨終遺言：“簡(jiǎn)葬于我。”這符合將軍一生低調(diào)的風(fēng)格，卻絲毫不影響這位五星上將的高貴。當(dāng)一名士兵在他的墓前吹響熄燈號(hào)時(shí)，悄悄趕來(lái)為他送行的所有他的老部下們，都深深垂下頭去，潸然淚下。

對(duì)于此公，英國(guó)首相丘吉爾的評(píng)價(jià)是：“他是（當(dāng)代）美國(guó)最后的一位偉人。”而美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)更是不無(wú)煽情地說(shuō)：“我衷心地希望，當(dāng)我跨進(jìn)另外一個(gè)世界，他能收留我做他的部下，從而使我能報(bào)答他為我們所做的一切。”

他就是喬治·卡特里特·馬歇爾。

小黑皮本

今天，當(dāng)美國(guó)陸軍在伊拉克、阿富汗大出風(fēng)頭時(shí)，誰(shuí)能想象到，在二戰(zhàn)開(kāi)始前，它居然是一支比西班牙和葡萄牙的軍隊(duì)規(guī)模還小的陸軍？更令人匪夷所思的是，當(dāng)震驚世界的珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)陸軍居然無(wú)將可用。馬歇爾手中有個(gè)小黑皮本，這位有心人在過(guò)去十幾年間，遠(yuǎn)在他擔(dān)任陸軍參謀長(zhǎng)之前，就悄悄留心記下了他遇到的每一位在他看來(lái)美國(guó)陸軍未來(lái)的可用之材。

這份名單上的很多人，后來(lái)都成了二戰(zhàn)名將，從巴頓到布萊德雷，從霍奇斯到克拉克。許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕校官，被身為美國(guó)陸軍最高長(zhǎng)官的馬歇爾從這個(gè)小黑皮本中召喚而出。

其中最有名的，當(dāng)屬德懷特·艾森豪威爾上校。從珍珠港事件后一星期，他來(lái)到馬歇爾身邊，到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，不到4年時(shí)間，他就從一名普通上校被擢拔為與馬歇爾比肩的五星上將，直到1953年，他還成為美國(guó)總統(tǒng)。而恰是在這4年里，美國(guó)陸軍從一支在北非戰(zhàn)場(chǎng)初次上陣就被對(duì)手打得丟盔卸甲的菜鳥(niǎo)部隊(duì)，變成了世界上最令人生畏的陸軍之一，這一切，都得益于他們有馬歇爾，一位視野開(kāi)闊、胸襟也開(kāi)闊的統(tǒng)帥。這真是美國(guó)陸軍的幸運(yùn)。

馬歇爾會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，在不違背原則和軍規(guī)的前提下，替愛(ài)將護(hù)短。當(dāng)有人問(wèn)他，他的小黑皮本上，記沒(méi)記這些人的過(guò)錯(cuò)、受過(guò)的處分或有過(guò)什么不光彩的糗事，特別是是否對(duì)他有過(guò)冒犯之舉時(shí)，他淡淡地答道：我從不記那些東西。

那他會(huì)記什么？

他會(huì)在觀摩演習(xí)和操練時(shí)，匆匆在小黑皮本上寫(xiě)下幾個(gè)字或一句話，或者干脆在某位上校的名下畫(huà)上一顆五角星，這意味著這家伙即將紅運(yùn)當(dāng)頭，會(huì)晉升為一星將軍——準(zhǔn)將。

看看他是怎樣評(píng)價(jià)巴頓的：

“喬治能帶領(lǐng)部隊(duì)赴湯蹈火，但要用一根繩子緊緊套住他的脖子。”

“一有裝甲部隊(duì)，就交給他指揮。”

這些話意味著巴頓的好運(yùn)遲早會(huì)來(lái)臨。于是，當(dāng)弗雷登多爾少將指揮的美第二軍登陸北非，在卡塞林山口被隆美爾的非洲軍團(tuán)打得潰不成軍后，馬歇爾馬上就把該軍指揮權(quán)交到了巴頓的手里。后來(lái)發(fā)生的故事就像電影《巴頓將軍》里描述的那樣，他不負(fù)厚望，很快把這支部隊(duì)整飭成了一支士氣高昂的雄師。

知道自己的下屬想干什么、能干什么、適合干什么，然后毫不猶豫并充分信任地大膽使用，這樣的長(zhǎng)官怎么可能不讓他的部下肝腦涂地、拼死效命？一位名叫魏德邁的中校被懷疑嚴(yán)重泄密，可能被軍法追究時(shí)，馬歇爾的傾力回護(hù)使其不但免遭追責(zé)，并在日后晉升為將軍。魏德邁談到此事時(shí)，感激之情溢于言表：“我愿意為他去死。”

下屬的忠誠(chéng)就是對(duì)上司敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖罡呋貓?bào)。這不是馬歇爾的目的，但作為上司，他的確深諳此道。

軍人之魂

不過(guò)，這種近乎慷慨的擔(dān)當(dāng)，他卻從不施舍給自己的親屬。他的第一位妻子過(guò)早去世且不曾為他生下一男半女。因此，他對(duì)第二位妻子帶來(lái)的兩子一女鐘愛(ài)有加，視如己出。但他決不肯利用自己的地位和影響，為繼子們謀取任何好處。結(jié)果，他的小兒子艾倫跟數(shù)百萬(wàn)美國(guó)大兵一起去歐洲浴血奮戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這當(dāng)然讓他很痛心，甚至有些內(nèi)疚，但當(dāng)他的大兒子因腳痛想從戰(zhàn)場(chǎng)上返回美國(guó)治療（有逃避作戰(zhàn)之嫌）時(shí)，他毫不猶豫地制止了。

甚至當(dāng)他的夫人為了找回他走失的愛(ài)犬，不得不答應(yīng)找到那條狗的人的條件：以馬歇爾夫人的名義，給附近海軍基地寫(xiě)一封推薦信，為此人謀一份工作。馬歇爾得知此事后，破天荒地對(duì)自己的愛(ài)妻大發(fā)雷霆，要她立刻從海軍基地索回信件。夫人把那封信的底稿拿給他看，上面寫(xiě)著：

致美國(guó)海軍有關(guān)人士：

持此信者善于捕狗。

凱瑟林·T.馬歇爾（喬治·C.馬歇爾夫人）

他才轉(zhuǎn)怒為喜，一笑了之。

我想，這其中不光體現(xiàn)出這位陸軍參謀長(zhǎng)嚴(yán)于律己，一定還考慮到了美國(guó)陸軍與海軍微妙的軍種關(guān)系，他不想讓挑剔的海軍有任何口實(shí)非議陸軍，而不僅僅是非議他本人。這樣一種品格和為人，對(duì)于推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)中陸軍與海軍的密切合作，究竟能起多大作用，并進(jìn)而推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，恐怕誰(shuí)也難以說(shuō)清，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，肯定會(huì)發(fā)生作用。

如果說(shuō)這種人品上的亮點(diǎn)，在馬歇爾一生中隨處可見(jiàn)的話，那么，另外一種人品的閃光，則可以說(shuō)即使發(fā)生在馬歇爾身上，也是一種罕見(jiàn)的高貴了。

麥克阿瑟擔(dān)任美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)期間，他曾出于對(duì)一戰(zhàn)時(shí)在“鐵錘”將軍潘興領(lǐng)導(dǎo)下曾發(fā)生的一些不愉快深懷不滿，所以在他擔(dān)任陸軍一把手時(shí)，毫不掩飾地給潘興將軍身邊的人小鞋穿。這其中首當(dāng)其沖的，就是潘興將軍的“紅人”馬歇爾。他甚至把馬歇爾調(diào)到一個(gè)無(wú)足輕重的崗位上，差點(diǎn)毀掉后者在陸軍中的大好前程。但馬歇爾對(duì)此從未流露出一星半點(diǎn)的抱怨。

幾年后兩人角色互換，馬歇爾成了美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)，而麥克阿瑟?jiǎng)t擔(dān)任了在菲律賓巴丹前線的美軍指揮官。面臨氣焰正盛的日軍，注定要輸?shù)舻难獞?zhàn)時(shí)，馬歇爾堅(jiān)決地向同樣不喜歡麥克阿瑟的羅斯福總統(tǒng)提出，用潛艇把這位美國(guó)陸軍的標(biāo)桿式人物撤出來(lái)，使其免于陣亡或者被俘的厄運(yùn)。在麥克阿瑟安然撤退到澳大利亞后，又極力推薦其擔(dān)任美國(guó)太平洋陸軍部隊(duì)的總司令。你盡可以把此舉看作顯示個(gè)人雅量的刻意所為，但面對(duì)自己人生的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這種事又有多少人做得出來(lái)？

不過(guò)更令美國(guó)總統(tǒng)敬重的，還不是馬歇爾身上顯示出來(lái)的這些令人敬佩的人品，甚至也不是他作為陸軍參謀長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)謀劃能力，而是他們兩人第一次交往時(shí)，馬歇爾表現(xiàn)出來(lái)的即使冒犯自己的總司令，也要說(shuō)真話的勇氣。

那是馬歇爾有生以來(lái)頭一遭來(lái)到白宮橢圓形辦公室開(kāi)會(huì)，他滿心希望總統(tǒng)能將新造的1萬(wàn)架飛機(jī)交給美國(guó)陸軍使用，總統(tǒng)卻表示要把這批飛機(jī)“租借”給正在英倫三島上苦戰(zhàn)的英軍。當(dāng)總統(tǒng)就此事征求他的意見(jiàn)時(shí)，馬歇爾說(shuō)：“對(duì)不起，總統(tǒng)先生，我完全不同意您的意見(jiàn)。”

在場(chǎng)的所有人都為馬歇爾惋惜，認(rèn)為他在陸軍的前程一定就此告終，但事后讓眾人吃驚的是，總統(tǒng)從此一改對(duì)所有人都喜歡直呼其名的習(xí)慣，唯獨(dú)對(duì)馬歇爾稱(chēng)“馬歇爾將軍”。這一稱(chēng)呼一直保持到這位坐在輪椅上的總統(tǒng)離開(kāi)人世，再也不曾改口。

這就是馬歇爾，用自己無(wú)人替代的能力和人品，為美國(guó)也為反法西斯陣營(yíng)贏得勝利，同時(shí)也因此贏得對(duì)手和敵人的敬重。

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去之后，人們發(fā)現(xiàn)，今天仍生活在這位將軍的影響下。“馬歇爾計(jì)劃”拯救了歐洲，保證了歐洲在一片廢墟之上迅速?gòu)?fù)興；更拯救了美國(guó)，由于歐洲恢復(fù)元?dú)猓瑸槊绹?guó)提供了廣闊的市場(chǎng)，才使美國(guó)避免了產(chǎn)能過(guò)剩而勢(shì)將陷入的又一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。由此奠定了美國(guó)超級(jí)大國(guó)的地位，使之即便經(jīng)歷2007年金融危機(jī)，其地位依舊無(wú)人可替。

這就是這位軍人政治家的故事。