給雅各布神父的信

阿遙

女囚蕾拉·史登坐在典獄長對面，一臉漠然。“服刑12年沒有外出，也不曾申請外出，也沒有家人前來探望，要是能離開，蕾拉，你準備去哪兒？”“我以為會被關一輩子。”

“你被假釋了。”典獄長拿出一封信，“雅各布神父在尋找助手，而你需要住的地方。你能去哪兒？難道去你姐姐家？”聽到這句話，蕾拉神色黯然。

幾天后，蕾拉提著小皮箱來到雅各布神父住處，這是一所坐落在鄉間的破舊大宅。神父早早準備了下午茶。蕾拉發現，雅各布神父是個年已耄耋的盲人。

每天中午，郵差都會騎著自行車前來，喊著：“雅各布神父的信！”神父總是按時走到門口，從他手里接過一沓信。然后他和蕾拉來到后花園，坐在藤椅上開始工作。蕾拉拆開信，面無表情地朗讀：“親愛的雅各布神父，我的孫子快退伍了，不知他是否能找到工作，我總是擔憂，請為他祈禱。”神父背誦《圣經》里的段落，請蕾拉抄寫在信箋上，作為回信。之后，蕾拉把來信疊好放到神父床底下，那里已經塞滿了信，之后把回信貼上郵票，交給郵差。

蕾拉不能理解神父對這些來信的熱情，她追問神父為什么要保釋自己，神父淡淡地說，自己只是上帝行善的工具。

時間慢慢過去，蕾拉對工作越來越消極。有時收到信后，她將其中的一大半扔進院子里的水井。神父有些失落，“就這么幾封？”蕾拉不耐煩地讀著信，并故意隱去寫信者的信息，可神父常常準確無誤地說出寫信人的名字和地址，“有些人只寫一次信，有些人寫好幾次，還有些人……他們的信從未間斷。”他意味深長地說。“最后一封。”蕾拉不耐煩地打斷他的話，信封里有一沓錢，她吃驚地睜大眼睛。“親愛的雅各布神父，我已安然抵達北方，孩子們正在跟外婆玩耍，他們再度展現笑容，因為不用再擔驚受怕……謝謝您對我伸出援手，慷慨解囊，這么多錢我用不了。我知道就算我沒有要求，您也會為我們禱告。”神父含著淚笑了，他告訴蕾拉，為了幫助這個飽受家庭暴力的女人，他把自己所有的積蓄都借給了她。把錢放回儲蓄罐時，蕾拉猶豫了許久。

又是幾周過去，郵差帶來的信越來越少，好幾次他都故意繞開神父的房子，他們再也聽不到悠揚的喊聲——“雅各布神父的信”。神父一天比一天失落。蕾拉反而十分坦然，“就算沒收到信，也沒人會死。”她只是無法理解，神父為什么要住在這個一下雨就到處漏的舊房子里。“政府給我安排住宅，但是我擔心……擔心這些信不能及時轉到我手里。”神父說。

天終于放晴，蕾拉跟著盛裝的神父穿過林蔭小道，來到鄉里的教堂，里面空無一人，只有高高的穹頂和斑駁的壁畫無聲訴說著曾經的輝煌。“神父是不能遲到的，等一下新郎新娘就要來了，你去門口看一下，告訴他們我到了。”蕾拉注視著激動的神父，默默走出教堂。

過了許久，蕾拉進來告訴雅各布神父，根本沒人，也沒有婚禮。“是啊，誰會需要一個瞎了眼的神父呢？沒人需要。現在都沒人愿意寫信給我了，當人們不再求助，意味著上帝……哦，是我不再被需要了，或許事實就是如此。你可以帶我回家嗎？”“家？”聽著神父的喃喃自語，蕾拉似乎被激怒了，她大步流星走出教堂，全然不顧身后神父無助的喊聲。

蕾拉回到神父家，將衣物塞進小皮箱，從儲蓄罐里拿了幾張鈔票，打電話給出租車公司要了一輛車。而此時，神父在熟悉的教堂里四處摸索，像是在緬懷曾經的一切，在暴雨聲中，他慢慢躺到地上，等待死亡來臨。

出租車來了，蕾拉坐進去，卻怎么也想不出自己能去哪兒。最終，她還是回到房間，摘下枝形吊燈，想要自縊。這時，清醒過來的神父慢慢摸進家門，他的喊聲喚回了已經絕望的蕾拉。

第二天，蕾拉在半路上攔住郵差，要他在經過神父家門時像往常一樣喊。“沒有信我怎么喊？”“總之你喊就是了。”回到家，蕾拉試圖將井里的那些信打撈起來，卻無功而返。

郵差如期經過，大喊“雅各布神父的信”，可遞到蕾拉手中的只是一本郵購目錄。“開始工作吧。”她對衣衫不整就跑出房間的神父說。來到后院，他們照常坐在藤椅上，蕾拉撕開信封，隨口瞎編起來，神父微笑，并沒有像往常那樣口述回信。他起身想要回房間，“還有一封……親愛的雅各布神父……”蕾拉流著淚說起塵封許久的往事，從小她在姐姐的庇護下長大，為了保護她，姐姐挨了母親許多打。長大成人后，姐姐嫁給一個有暴力傾向的男人，在一次親眼目睹姐姐被毒打后，憤怒的蕾拉用刀刺死姐夫，為此獲刑。

雅各布神父傾聽蕾拉的訴說，顫抖著雙手站起來，他走進房間，拿出厚厚一沓信交給蕾拉，那是她的姐姐多年來不間斷寫給他的，正因如此，他為蕾拉申請假釋，并為她提供這份工作。而此刻，他確信，蕾拉已經得到了救贖。

“你慢慢看，我去泡茶，還有咖啡！”神父激動地走進屋子，卻再也沒有出來。蕾拉走進客廳，發現神父倒在地上……雅各布神父的尸體被警察抬走，蕾拉站在門口，緊緊捏著姐姐的信，信封后面寫著地址和電話。