我的事情做完了

王悅陽(yáng)

帶著平靜的心情，100歲的黃苗子不再理會(huì)塵世的頌揚(yáng)抑或詬病，瀟瀟灑灑地乘風(fēng)而去。

作為晚年享有盛名的文化老人，黃苗子的身份有很多：從政治上來(lái)看，他既當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的政府要員，也曾被劃為右派流放北大荒，還在“文革”時(shí)期蹲過(guò)秦城監(jiān)獄，年過(guò)六旬又當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員，臨終前更拿到了首屆中華藝文獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”；從事業(yè)上來(lái)說(shuō)，他曾經(jīng)是上海灘十里洋場(chǎng)頗有名氣的小字輩漫畫家，1949年后則是聞名全國(guó)的文藝界裴多菲俱樂(lè)部——“二流堂”的活躍分子和骨干，而其在書法、繪畫上的成就，至今仍備受推崇。除此之外，他還填得一手好詩(shī)詞，寫得一筆好雜文，堪稱多才多藝。

而事實(shí)上，黃苗子的本職是一名學(xué)者，而且是專門從事中國(guó)繪畫研究的資深學(xué)者。從他年輕時(shí)撰寫的《倪瓚年譜》算起，到耄耋之年審定出版的《藝林一枝》《畫壇師友錄》等皇皇巨著，無(wú)疑為中國(guó)美術(shù)史增添了豐富的內(nèi)容，其影響或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的書法藝術(shù)。可惜，在當(dāng)今書畫市場(chǎng)空前繁榮而學(xué)術(shù)研究門庭冷落的現(xiàn)狀下，恐怕很少有人能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

或許黃苗子的本事太大，能力太強(qiáng)，朋友太多，以至于很難用一個(gè)領(lǐng)域來(lái)界定他的身份。正如他的夫人郁風(fēng)那樣，沒(méi)有幾個(gè)人知道這位永遠(yuǎn)活潑美麗的女子還是中國(guó)美術(shù)館展覽部主任。多少年來(lái)，這對(duì)恩愛(ài)且不失情趣的夫妻，攜手相伴，游戲于夏衍、啟功、丁聰、王世襄、李德倫、范用、黃永玉等諸多文化界數(shù)一數(shù)二的人物之間。“雙子星座”總是讓人有著諸多羨慕與贊美。更難得的是，郁風(fēng)的繪畫、黃苗子的書法，又恰恰都是一等一的上品之作。或許是因?yàn)樗麄冇兄嗖煌瑢こ５慕?jīng)歷與遭遇，才會(huì)使得兩人在晚年開(kāi)出如此絢麗燦爛的花朵。

生離死別

可是，一切的美好在2007年4月15日之后就不再繼續(xù)了。91歲的郁風(fēng)走了，在離開(kāi)人世前的幾個(gè)月，向來(lái)樂(lè)觀的郁風(fēng)對(duì)此就有所預(yù)感，她在給友人的一封信中寫道：“我要告訴你的只是這兩天突然有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新感覺(jué)，也許是由于這兩天嗓子不舒服說(shuō)不出話，膝腿酸痛無(wú)力，而眼看著比我大的苗子比我強(qiáng)多了，他很早就起來(lái)趕活兒，有寫不完的稿、還不完的字債，還不斷地聽(tīng)電話、接待客人……這個(gè)以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)就是，我會(huì)早于他離開(kāi)這個(gè)世界……再精彩的演出也有謝幕的時(shí)候，大概是快到了謝幕的時(shí)候了，我不能想象這個(gè)家沒(méi)有了我會(huì)是什么樣子，但一切都會(huì)習(xí)慣的……”

的確，郁風(fēng)的離開(kāi)對(duì)黃苗子確實(shí)是不小的打擊。雖然這個(gè)睿智的老人早已看淡生死，并且早在20世紀(jì)80年代就曾寫過(guò)一篇名為《遺囑》的文章，闡述自己豁達(dá)的生死觀，甚至希望朋友們?cè)谧约荷熬湍馨训吭~、挽聯(lián)等寫好，“免得自己完全不知道”。不僅如此，若能互相朗讀、批閱修改，那就更妙了。這番看似玩笑的話語(yǔ)，道出的是黃苗子的真實(shí)情感與唯物主義思想。正如已故漫畫大師丁聰?shù)姆蛉松蚓克f(shuō)的那樣：“他們這群好朋友在生死問(wèn)題上的想法是很一致的，所以最終都選擇不留骨灰，也不在這世界上給后人添麻煩。想念他們了，就去讀他們的書，看他們的畫，這樣多好。”因此，忍受著巨大悲痛的黃苗子，最終還是握起了筆，為妻子寫下這樣一段話：“郁風(fēng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。她是個(gè)永遠(yuǎn)樂(lè)觀的人，她一生崎嶇坎坷，卻慷慨大方，所以才有那么多的朋友，才會(huì)永留在那么廣大的人們心中。她是個(gè)總為別人操心、安排的人，但自己不愿受人擺布，她最不喜歡別人為她哀傷。記住她的風(fēng)度、愛(ài)心、藝術(shù)，這就夠了。她是個(gè)魅力永存的人！”

這段話，既可以看做是老人為愛(ài)妻的送別，事實(shí)上也正是黃苗子對(duì)自己百年之后的態(tài)度。因此，在老人逝世后，3位子女黃大雷、黃大威、黃大剛共同發(fā)表了公開(kāi)信，不舉辦任何追悼活動(dòng)，不留骨灰，也不設(shè)靈堂。正如黃苗子所要求的那樣，他們希望大家“只要記住父親的幽默、達(dá)觀、謙和就夠了”。

面對(duì)譴責(zé)

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。盡管失去愛(ài)妻之后的黃苗子多數(shù)時(shí)間都在醫(yī)院靜養(yǎng)，可屋外紛紛擾擾的大千世界并沒(méi)有忘記這位老人。

2009年春天，一篇關(guān)于告密者的長(zhǎng)文引起了一場(chǎng)風(fēng)波。是誰(shuí)出賣了知心朋友聶紺弩，甚至不惜以卑劣的告密手段使聶紺弩遭受了牢獄之災(zāi)……作者的文字充滿著跌宕的情感、壓抑的悲憤，極具煽動(dòng)性。一時(shí)間，矛頭指向了風(fēng)燭殘年的黃苗子。落井下石者有之，不明就里者有之，奮起反擊者有之，而更多的則是人云亦云，仿佛發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密一般，原本艱澀辛酸的故事被當(dāng)做娛樂(lè)八卦那樣四處傳播，謠言與非議逐漸包圍著黃苗子，且越來(lái)越緊。

斯時(shí)，97歲的黃苗子仍然臥病在床。他的病時(shí)好時(shí)壞，由于常常要做透析，頸部裝上了呼吸器。了不起的是，不屈的老人一次次挺過(guò)難關(guān)，顯示出頑強(qiáng)的生命力。當(dāng)“告密門”瞬間爆發(fā)，事態(tài)愈演愈烈之際，原本院方和家屬想采取隱瞞的方式，待風(fēng)潮過(guò)后，再采取和緩的方式，將事件慢慢地告訴老人。誰(shuí)知因某位探病者的漏嘴，黃苗子一下子把情況了解得一清二楚。奇怪的是，老人既沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有憤怒，更不打算參與其中，甚至多次告誡身邊的親人，不許他們?nèi)ゴ蛎u(yù)官司。理由有二：第一，該文作者是黃苗子老朋友的女兒，兩代人的友誼原本深厚，甚至該作者的書齋名都是邀請(qǐng)黃苗子親筆題寫的。第二，老人認(rèn)為比起“文革”中受盡冤枉的許多老友的遭遇，這些經(jīng)歷根本算不上什么。始終信奉“不害人，也不被人害”原則的他只是悠悠地說(shuō)了一句：“我是不會(huì)做那樣的事情的。”據(jù)沈峻介紹，就在那段風(fēng)波乍起的時(shí)間里，當(dāng)年幾位親身參與的老朋友根據(jù)文章所給出的材料一推算，另一位真正的“告密者”呼之欲出。然而，原本可以為自己洗刷罪名的黃苗子，面對(duì)譴責(zé)，并沒(méi)有多說(shuō)一句，更沒(méi)有講出可能是真正“告密者”的那個(gè)人的名字。他始終選擇了沉默。

并不是老人的精神境界有多高，也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“淡泊”二字就能說(shuō)得清、道得明的。事實(shí)上，黃苗子那時(shí)所想的，是自己的“后事”。

完成“后事”

所謂的“后事”，正是老人與郁風(fēng)一生的收藏品最后的歸宿。黃苗子是一個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的人，他將自己的作品大多捐贈(zèng)給了國(guó)家。就在臥病的幾年里，他還陸續(xù)在北京、蘇州、上海與廣東舉辦了多次“黃苗子藝術(shù)展覽”，值得一提的是，每次辦展覽，只要身體允許，他一定會(huì)創(chuàng)作幾件全新的作品獻(xiàn)給觀眾。

對(duì)于藏品，黃苗子與他的老鄰居、好朋友王世襄一樣，抱著“由我得之，由我遣之”的豁達(dá)心態(tài)。自2008年起，遵守與夫人郁風(fēng)生前的約定，黃苗子整理出珍藏的數(shù)十件師友書畫藝術(shù)珍品，并把它們陸續(xù)拍賣出去，隨后用拍賣所得建立了“黃苗子、郁風(fēng)慈善基金會(huì)”，意在培養(yǎng)藝術(shù)新人，扶持藝術(shù)創(chuàng)作，資助中國(guó)藝術(shù)史、文學(xué)史的學(xué)術(shù)研究。該慈善基金會(huì)每年向中央美術(shù)學(xué)院提供贊助，幫40多名貧困生繳納學(xué)費(fèi)，支持他們順利完成學(xué)業(yè)。2010年，依然在使用呼吸機(jī)的黃苗子還親自出席了基金會(huì)向四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院贊助51.2萬(wàn)元、設(shè)立“黃苗子、郁風(fēng)助學(xué)金”的活動(dòng)。該助學(xué)金用于幫助唐卡繪畫專業(yè)學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活。

正如黃苗子生前對(duì)沈峻所說(shuō)的那樣：“人家說(shuō)我的人生多姿多彩，問(wèn)我滿不滿意。其實(shí)，無(wú)所謂滿意還是不滿意。我這一生，該做的事情都做了，現(xiàn)在我的事情做完了。我對(duì)得起社會(huì)，對(duì)得起別人。”就在去世前的3周，沈峻還與黃苗子全家一起，在老人的病床前吃了一頓涮羊肉，以慶祝黃老的百歲誕辰。2012年1月1日那天，黃苗子特別高興，笑著說(shuō)道：“我今天100歲了。”

“丁聰封筆以后，有一次偶然畫了一盆吊蘭。苗子看到了，還欣然題句‘相約兩百歲，還要上黃山，可見(jiàn)他是希望自己活到100歲的。如今，他也算完成了心愿。”沈峻說(shuō)起黃苗子，沒(méi)有太多哀傷，畢竟是看透了生死的人，對(duì)于老友，更多的是懷念：“和丁聰一樣，苗子年輕的時(shí)候吃了不少苦。老年總算趕上了好時(shí)代，做了很多有意義的事。我們兩家就像一家人一樣，快快樂(lè)樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)了那么多美好的時(shí)光。如今，苗子又去了天上，同郁風(fēng)大姐、同丁聰，還有那么多好朋友再度歡聚，我想，他一定會(huì)很開(kāi)心的！”

（何茹摘自《新民周刊》2012年第3期）