小半截子

朱鐵志

小半截子是這樣一種人：他們熱愛生活，興趣廣泛，勤于嘗試，樂于探索。雖然常常半途而廢，甩下一大堆“半截子工程”，但不可否認，他們的每一次嘗試都很真誠，每一次探索都非常投入。充溢在血液中的熱情，使他們無法抗拒一個又一個美麗的誘惑；徘徊在生命中的惰性，又使他們無力完成任何一件哪怕是微不足道的事情。他們就這樣在嘗試與轉移、探索與放棄中循環往復，永恒輪回，不知疲倦，不知所終。有人鄙視他們，說他們干什么都是五分鐘熱情，永遠不會有像樣的結果；有人嘲笑他們，說他們是狗熊掰棒子，掰一棒扔一棒。小半截子倒不以為然，說五分鐘熱情有什么不好？有五分鐘熱情總比沒有熱情好。何況沒有五分鐘熱情哪來五小時熱情？哪來五天五年五十年五百年熱情？狗熊掰棒子又怎么了？你們光看到掰一棒扔一棒，卻沒看到下一棒和上一棒其實是不同的，世界上沒有完全相同的兩棒玉米。每掰一棒，狗熊都積累了自己的經驗，每一個最后一棒都是成功含量最高的。貝利說他進的最好的球是下一個，狗熊為什么不能認為自己掰的最好的棒子是下一個呢？你們以為自己比狗熊聰明，其實誰更聰明只有上帝才知道。

和許多急功近利的人相比，小半截子有一種特別可貴的品質，就是重視過程勝于重視結果、重視內心體驗勝于重視實際利益。有一陣子小半截子熱衷于收藏各種玉器，什么玉手鐲、玉掛件、玉觀音、玉擺設，什么緬玉、翠玉、羊脂玉、和田玉，什么新玉、老玉、古董玉，統統來者不拒、照單全收。人說“黃金有價玉無價”，你若以為小半截子財力雄厚得不得了，可以頭不抬眼不睜地大肆網羅，那你就錯了。你若認為小半截子是個玉器方面的專家，可以付出最小代價獲得最大收益，那你又錯了。小半截子的經濟實力在人群中充其量算中等偏上，溫飽有余，衣食無虞，手中有幾個閑錢，但畢竟有限，不敢揮金如土。這種不多不少、欲多還少的不尷不尬的局面，反而更加激發了小半截子對玉器的熱愛。一段時間里，究竟為此投入幾許，連他自己也未必說得清。

要淘玉，自然不能沒有一點專業知識，不然不是甘做冤大頭嗎？小半截子照例買過幾本這方面的書。那種典雅的圖書把件件玉器印刷得精美絕倫、呼之欲出，更激發了小半截子精心選購的熱情。不幸的是，那書好倒是好，就是專業術語太多，看起來過于費勁。起初小半截子還耐著性子苦讀，到后來就覺得有些不值，心想又不是搞專業研究，干嗎弄得那么假模假式的，所以書看半截兒也就放在那兒了。

如今小半截子的玉器收藏也初具規模了。懂行的人約略看過，說其中自然不乏個別精品，但多數是花了冤枉錢的大路貨。而小半截子照例不在意，認為只要自己喜歡就好，何況他也早已轉移目標，玩起郵票了。

日常生活中的小半截子，是個典型的“一半兒博士”，幾乎干什么事情都是半截子。他倒不是有意半途而廢，而是壓根兒沒覺得那件事沒有做完。他常掛在嘴上的口頭禪是：“差不多就行了，別跟自己過不去。”偶爾寫篇文章，小半截子天馬行空、文不加點，大有一揮而就的氣概，寫完之后連看也懶得再看，更別說反復推敲了。報社編輯拿到這樣的“大作”，除了徒嘆奈何，別無他法，只好孝敬紙簍，因為那壓根兒是一篇不成樣子的“半成品”。興之所至下回廚房，小半截子更是瀟灑有加，一副大廚派頭，油鹽醬醋，各種作料攤得到處都是。到頭來燒出幾樣小菜，不是油多，就是鹽少；不是欠火候，就是水少了。再看廚房，仿佛剛被鬼子掃蕩過一樣，鍋碗瓢盆，一片狼藉，給人一種什么都只干了一半的印象。

總的來說，小半截子是個生活在自己內心世界中的人。他只在意自己的感受，不在乎別人的看法。得到別人的贊賞，自然高興；受到別人的嘲笑，也無所謂。他們善于寬解自己，也從不苛求別人。他們的喜悅與悲傷、得意與失意、憤怒與仇恨，都是短暫的、半截子的。他們很難長久地恨一個人，因為恨不到一半兒自己先忘了。他們也很難真正長久地愛一個人，因為他們愛的方式也是以“半截子”為特征的，總給人不到位的感覺。

他們毫無疑問是心地善良的好人，只是缺乏老百姓所說的“長性”，所以至今一事無成。但他們有自己的生活哲學，認為人生干嗎一定要“成功”呢？什么才叫“成功”呢？他們在自己無數個“半截子”中體驗一生的樂趣，樂此不疲、樂在其中，覺得自己是這個世界上最幸福的人。至于別人怎么看，那是別人的事，與他們又有什么相干。

只是，千萬別讓小半截子當領導，否則他的性格就決定了他不能不搞“半截子工程”。如若那樣，老百姓就慘了。

（鄭筱君摘自金城出版社《浮世雜繪：小人物系列雜文》一書）