垂死的柯達(dá)帶走了膠片時代

李斐然

131年前，美國人喬治·伊斯曼創(chuàng)辦了后來影響了全世界的柯達(dá)公司，他所發(fā)明的操作簡單、攜帶方便的“傻瓜相機(jī)”飛向千家萬戶，柯達(dá)膠卷也出現(xiàn)在20世紀(jì)路邊隨處可見的膠片沖印店里。

那卷放在黃色長方形盒子里的膠卷承載了幾代人的記憶，甚至還出現(xiàn)了“柯達(dá)一刻”這個詞，專門指代生命中美好的時刻。

可惜，“鐫刻美好一刻”的柯達(dá)沒能留住自己。柯達(dá)官方網(wǎng)站于2012年1月3日發(fā)布公告稱，由于柯達(dá)股價連續(xù)30個交易日低于1美元，紐約證券交易所已經(jīng)向其發(fā)出了退市警告。2012年1月19日，柯達(dá)公司已經(jīng)提出了破產(chǎn)保護(hù)申請。

柯達(dá)敗落，像一個壯漢猝死，像一個勇士犧牲

我們聽到的大多不是好消息。根據(jù)紐約證券交易所公布的數(shù)據(jù)，從2011年1月11日到2012年1月5日，柯達(dá)的股價跌去了93.7%。國際評級機(jī)構(gòu)穆迪和惠譽(yù)此前均將柯達(dá)公司的債券評級下調(diào)至“垃圾級”，2011年12月的美國《財富》雜志甚至將它評為“美國500強(qiáng)10大爛股”第三名。

如果把時鐘撥回到20世紀(jì)，沒有人會把柯達(dá)公司跟“不景氣”這個詞掛上鉤，那時的柯達(dá)就像如今的蘋果公司和谷歌公司一樣勢不可擋。在巔峰時期，柯達(dá)公司的員工人數(shù)多達(dá)14.5萬。來自全世界的工程師和科學(xué)家都樂意舉家搬到柯達(dá)公司所在的紐約州羅切斯特市。

64歲的羅伯特·沙恩布魯克從1967年開始為柯達(dá)工作。在他的記憶里，那時候柯達(dá)人才濟(jì)濟(jì)。吃午飯的時候，人們不是去禮堂看電影，就是去籃球場打球，“我們給自己灌輸這樣的意識，我們能做任何事，我們不可戰(zhàn)勝”。

“干這么有趣的事情還能拿薪水，這讓我有負(fù)罪感。”回想起年輕時的樣子，吉爾曼依然抑制不住自己的興奮，“那時候，工程師和科學(xué)家們都希望在發(fā)明上有所突破。”

但從2005年開始，柯達(dá)幾乎年年虧損，不得不一次次裁員。時至今日，柯達(dá)公司的全球員工人數(shù)已銳減到1.88萬。就在2012年1月10日，柯達(dá)再次宣布將重組并簡化業(yè)務(wù)，削減開支。

“像一個壯漢猝死，像一個勇士犧牲。”作家章詒和這樣形容柯達(dá)的敗落，“無數(shù)家庭的團(tuán)聚，無數(shù)老人的面容，無數(shù)女人的倩影，無數(shù)孩子的成長，都和柯達(dá)聯(lián)系在一起。咋說垮就垮了？”

你只需按下快門，剩下的事情我們來做

盡顯頹勢的柯達(dá)公司一度風(fēng)光無限。美國《福布斯》雜志將柯達(dá)公司形容為“極富傳奇色彩的美國攝影器材公司”。在歷史上，柯達(dá)定格了無數(shù)傳奇的瞬間。

在柯達(dá)創(chuàng)始人伊斯曼24歲之前，他的人生軌跡都跟“攝影”毫無關(guān)系。由于家境貧寒，伊斯曼高中就輟學(xué)了，他在保險公司打過雜，在銀行當(dāng)過會計。直到他打算去多米尼加共和國首都圣多明各旅行，同事建議他帶上一臺相機(jī)，記錄下這次難得的旅行。

那是1878年，當(dāng)時的照相機(jī)有現(xiàn)在的微波爐那么大，還要用調(diào)制好的特殊制劑涂在干凈的玻璃上當(dāng)?shù)灼Ｒ氖牵@種底片必須馬上使用，干了以后就不再感光。

這樣一來，伊斯曼的旅行不僅要帶上隨身衣物，還要扛上笨重的相機(jī)、厚重的玻璃板、三腳架、一瓶又一瓶的藥水和滿滿一壺水。

伊斯曼最不能接受的是，光有這些笨重的家伙還不算完，要想拍照，他還要多掏5美元，去學(xué)習(xí)如何使用這么一堆復(fù)雜的設(shè)備。

最后，伊斯曼沒有去旅行，而是留在家里反思：如何讓照相變得像拿鉛筆寫字一樣簡單？

白天他在銀行上班，晚上回家后他就鉆進(jìn)廚房進(jìn)行膠片成像實驗。當(dāng)母親起床到廚房準(zhǔn)備早餐的時候，會發(fā)現(xiàn)疲憊的伊斯曼和衣躺在廚房灶臺旁邊的毯子上呼呼大睡，水池里則是他一直在鼓搗的瓶瓶罐罐。

1881年，這個滿腦子發(fā)明念頭的美國小伙與亨利·斯壯合伙成立了伊斯曼干版公司，利用涂布機(jī)將感光乳劑涂在透明的軟片片基上，造出了世界上第一卷膠卷。為了讓照相變得更容易，伊斯曼還研制了一個像方方正正小箱子的相機(jī)，里面裝載著100張膠片，人們只需把膠片送回伊斯曼公司沖洗就行了。

人們再也不必花錢學(xué)習(xí)復(fù)雜的膠片沖洗技術(shù)，再也不必扛著笨重的行李去照相，伊斯曼的公司驕傲地打出宣傳語：“你只需按下快門，剩下的事情我們來做！”

為了讓每個人都能照相，伊斯曼公司將相機(jī)價格定得很低，甚至開創(chuàng)了“買膠卷贈相機(jī)”的先河。伊斯曼不斷將一代又一代操作簡便的“傻瓜相機(jī)”送到普通人的眼前——價格低廉，無需手動測距對焦，輕便易攜，可以隨手放進(jìn)口袋里。攝影從一小部分人的“特權(quán)”變成了美國街頭每個人都能享受的“開心一刻”。

生意越做越大的伊斯曼決定給自己的發(fā)明取一個新名字。

“我一直非常喜歡K這個字母，它充滿力量，尖銳犀利。新名字需要用K開頭，用K結(jié)束，剩下的事情只是需要填滿中間的空白，讓它形成一個發(fā)音朗朗上口的詞語。”伊斯曼解釋說，“就這樣，‘柯達(dá)（Kodak）誕生了。”

親兒子整死了好爸爸

印有柯達(dá)黃色標(biāo)志的膠卷曾經(jīng)風(fēng)靡全世界，如今卻行走在崩潰的邊緣。人們在欷歔的同時也滿懷疑問。美國《大西洋月刊》以它的文章標(biāo)題發(fā)問：“是誰殺死了柯達(dá)？”

人們的答案各不相同，但大多數(shù)人都把矛頭指向了同一個敵人——當(dāng)下最熱門的數(shù)碼攝影。

具有諷刺意味的是，發(fā)明全世界第一臺數(shù)碼相機(jī)的正是如今被它逼入絕境的柯達(dá)公司。言辭犀利的評論者將這個事實形容為“親兒子整死了好爸爸”。

1975年，時任柯達(dá)應(yīng)用電子研究中心工程師的史蒂夫·塞尚創(chuàng)造了世界上第一臺“數(shù)碼照相機(jī)”——重8.5磅，由16節(jié)AA電池驅(qū)動，照片記錄在磁帶里。

這就是柯達(dá)公司的“未來相機(jī)”項目。跟熱愛發(fā)明的創(chuàng)始人伊斯曼一樣，柯達(dá)公司從不缺乏創(chuàng)新。如今數(shù)碼相機(jī)所使用的許多技術(shù)，都是柯達(dá)工程師的專利——CCD圖像傳感器、OLED顯示器、全世界第一個攝像頭、第一個35毫米彩色膠卷、全世界第一臺數(shù)碼單反相機(jī)……

柯達(dá)公司并非對未來沒有考慮，他們在“未來相機(jī)”項目報告里如是寫道：“隨著技術(shù)的進(jìn)步，攝影系統(tǒng)必將對未來的拍照方式造成實質(zhì)性的影響。未來相機(jī)的照片將存儲在一種穩(wěn)定性極佳的存儲器里，可從相機(jī)內(nèi)取下以進(jìn)行播放。照片將保存在膠卷、磁帶或視頻光盤上，而且相機(jī)的存儲介質(zhì)將可重復(fù)使用。”

拖住這個攝影王者前進(jìn)腳步的，竟然恰恰是它的成功。雖然掌握了最先進(jìn)的技術(shù)，但作為傳統(tǒng)膠卷領(lǐng)域不二的霸主，柯達(dá)不敢貿(mào)然邁入當(dāng)時尚不明朗的數(shù)碼市場，謹(jǐn)慎地觀望著市場動向。

起初，舉棋不定的柯達(dá)并沒有太大損失。直到20世紀(jì)90年代末，世界上絕大多數(shù)照片仍采用膠片感光技術(shù)拍攝，美國傳統(tǒng)膠卷市場的銷售增長速度曾高達(dá)14%。柯達(dá)彩印店在中國的數(shù)量達(dá)到8000多家，這個數(shù)字是肯德基門店的10倍、麥當(dāng)勞的18倍。這些不僅帶給柯達(dá)豐厚的收益，也更加堅定了它繼續(xù)保守觀望的市場策略。

2000年，柯達(dá)公司以每臺相機(jī)虧損60美元的代價，占據(jù)了美國數(shù)碼相機(jī)市場第二的位置。可是從那時起，市場的膠卷需求開始停滯，公司陷入困境，開始大量裁員、縮減開支。

曾在柯達(dá)的數(shù)字部門擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理的麥考伊說，在他看來，柯達(dá)的衰落絕非因為不求創(chuàng)新。“早在2000年，我們就知道拍照手機(jī)會主導(dǎo)市場。”麥考伊說。他和同事開發(fā)過許多無線產(chǎn)品，甚至開發(fā)過一款平板電腦原型機(jī)。

但是，幾乎在每一次轉(zhuǎn)型關(guān)頭，柯達(dá)公司都押錯了寶。2002年，當(dāng)競爭對手富士公司的產(chǎn)品數(shù)字化率高達(dá)60%的時候，柯達(dá)還不足25%。柯達(dá)公司大舉削減相機(jī)業(yè)務(wù)預(yù)算，把錢投入噴墨打印機(jī)，希望靠它在市場上打翻身仗。

可惜，柯達(dá)輸了。生于膠片，死于數(shù)碼，這個一路遙遙領(lǐng)先的發(fā)明大王，被擋在終點(diǎn)線前銷售利潤的圍欄上，狠狠地摔倒。《大西洋月刊》評價道：“柯達(dá)善于發(fā)明，卻不善于將這些發(fā)明轉(zhuǎn)換成商業(yè)利潤。”

如果沒有柯達(dá)，世界將會怎樣

如果壞消息繼續(xù)從柯達(dá)公司的財務(wù)部門傳出，也許這個名字很快將成為歷史。回顧歷史，倘若把柯達(dá)從20世紀(jì)的歷史里抽出來，眼前的世界可能變成完全不同的景象。

且不必說人們可能還要繼續(xù)跟笨重而復(fù)雜的老式相機(jī)打交道，旅行也不會有太多的照片留念。更何況，沒有柯達(dá)，就沒有世界上第一臺數(shù)碼相機(jī)。

不過，另一件事可能更為重要。對于很多影迷來說，如果歷史抹去了柯達(dá)，也許我們就要跟看電影說拜拜了。

1892年，美國發(fā)明大王愛迪生找到了伊斯曼，這對攜手合作的發(fā)明家將40毫米的庫存膠片修剪到35毫米，然后，愛迪生將這種膠片每4幀穿孔，發(fā)明了電影放映機(jī)。雖然這項專利被當(dāng)時法院的法官宣判無效，但愛迪生的35毫米膠片和活動電影放映機(jī)卻在日后催生出電影乃至整個電影工業(yè)。

“因為數(shù)字技術(shù)的飛速發(fā)展，擁有130多年歷史的美國柯達(dá)公司面臨破產(chǎn)。這個不幸的消息意味著膠片時代的終結(jié)，也意味著《溫故一九四二》將是本人使用膠片拍攝的最后一部電影。”著名導(dǎo)演馮小剛不禁在微博上感嘆，“一個時代翻篇了，揮之不去的是膠片留在心里的味道”。

柯達(dá)用它的膠卷定格了人類社會飛速發(fā)展的時代：

你所看到的第一張來自太空的地球照片，是由月球探測器上的柯達(dá)膠片拍下的。為了拍攝登上月球的阿姆斯特朗，柯達(dá)公司為阿波羅11號生產(chǎn)了專門的相機(jī)。

世界上第一張X射線拍攝的照片顯示的是倫琴妻子的手，這張膠片也是柯達(dá)生產(chǎn)的。隨著彩色膠片的出現(xiàn)，柯達(dá)膠片還可以檢測參與“曼哈頓計劃”的核物理科學(xué)家受了多少輻射。

二戰(zhàn)期間，柯達(dá)微型膠卷技術(shù)曾把英軍的37個“勝利郵件”壓縮成一個。

親愛的朋友們，我的工作已經(jīng)做完，還留在這里做什么呢

對于熱愛柯達(dá)的粉絲來說，柯達(dá)的離開并非意外。當(dāng)柯達(dá)公司在2009年宣布停產(chǎn)旗下最有名的膠卷Kodachrome的時候，這款風(fēng)靡全球74年的膠卷就給所有攝影迷打了一劑預(yù)防針——膠片帝王要離開我們了。

當(dāng)這款膠卷在1935年推出的時候，《泰晤士報》甚至專門發(fā)表了一篇文章，贊美這款神奇的膠卷：“它有五層色彩涂布，這使其顏色濃艷無比，但不要以為它是化學(xué)家搗鼓出來的玩意兒，發(fā)明者是兩個音樂家。”

作為美國《國家地理》雜志的專用膠片，Kodachrome的成像被攝影師們形容為“充滿詩意，優(yōu)雅動人”，“數(shù)碼相機(jī)的照片還需要后期修片，而當(dāng)你把Kodachrome取出相機(jī)的時候，照片就已經(jīng)開始熠熠閃光了”。

可是，到了2011年年底，美國唯一一家能夠沖洗這種膠片的小店——位于堪薩斯州的杜威恩攝影店宣布不再收件，柯達(dá)膠卷的神話就此告終。

柯達(dá)公司將最后一卷Kodachrome送給了美國攝影記者史蒂夫·麥克里。1985年他用Kodachrome拍攝的阿富汗女孩，成為美國《國家地理》封面。在他40多年的記者生涯里，他用這款神奇的膠卷拍攝了80萬張照片。

為了給Kodachrome拍出最有意義的最后一張照片，麥克里來到了美國帕克森墓地，逝去的美國內(nèi)戰(zhàn)退伍軍人埋葬在這里。他舉起相機(jī)，對準(zhǔn)了墓地里的雕像，按下了快門。雕像上恰好擺著紅色和黃色的花朵，和柯達(dá)膠卷盒子上的顏色一模一樣。

“這名士兵的雕像望向遠(yuǎn)方，他好像是在回顧過去，又像是在展望未來。”已經(jīng)60多歲的麥克里說，“Kodachrome，一個膠片時代結(jié)束了，就像是短暫的生命，它永遠(yuǎn)地離開了我們。”

在紐約羅切斯特大學(xué)的校園里，柯達(dá)之父伊斯曼的雕像也保持著望向遠(yuǎn)方的姿勢。雖然他一手建立的柯達(dá)公司給許多人的生活帶來了翻天覆地的變化，但伊斯曼卻終生郁郁寡歡。5歲喪父的他一直和母親相依為命，終生未婚。他甚至感嘆說，自己在40歲之前從來沒有笑過。

晚年時，他建了一棟3.5萬坪的豪宅，有37個房間、13個衛(wèi)生間、9個壁爐，還有5個花房和1個菜園。家里有一個大型圖書館，每天還有專人為他演奏管風(fēng)琴。即便如此，晚年的伊斯曼并不快樂，他飽受孤獨(dú)和疾病的折磨。

1932年，伊斯曼邀請朋友們到家里做客，并向他們宣布了遺囑：將所有財產(chǎn)贈予羅切斯特大學(xué)，豪宅也送給羅切斯特大學(xué)校長，他可以隨時居住。這棟豪宅后來成了柯達(dá)博物館。

隨后，他起身送走了朋友們，回到書房，舉起手槍，對準(zhǔn)自己的心臟。刺耳的槍聲過后，沖進(jìn)房間的仆人只看到血泊中的柯達(dá)之父。

這位柯達(dá)之父留下了一張字條：“親愛的朋友們，我的工作已經(jīng)做完，還留在這里做什么呢？”

（張?zhí)煜檎浴肚嗄陞⒖肌?012年1月19日）