繁華落盡子規(guī)啼

譚偉民

我聽見了我的喘息聲/越來越薄弱/燈終于滅了/走進(jìn)暗房的我/不再依附周遭的光束/剩下的只有聲音/純粹的聲音回蕩流轉(zhuǎn)/我聽見了我的聲音/金井鎖梧桐/長嘆空隨一陣風(fēng)

——孟小冬于彌留之際

“冬皇”傳奇

1939年一個薄涼的春夜。

北京城萬人空巷，一場梨園之爭讓皇城腳下的十里長安街空氣發(fā)燙。

長安大戲院，七成上座。這家位于西長安街的舞臺此時正在上演《桑園寄子》，端的是譚叫天和余叔巖的做派，表的是晉朝的兵荒馬亂、人情冷暖。家破弟亡的鄧伯道滿眼凄涼：“眼望著孤墳臺心酸難忍……”蒼涼嘹亮，場下票友竊竊私語：“譚老板這回可賣力啦。”但燈光反打，亮相在民國“四大須生”之一譚富英眼前的，卻是他從藝多年少有的窘境：僅上了七成的座。

新新戲院，另一家同在西長安街且近在咫尺的劇院里則座無虛席。鑼鼓開場，大軸《洪羊洞》。楊延昭為愛將之死而吐血，將星隕落，“老軍報二人在洪羊洞喪命，失了我左右膀難以飛行……”如泣如訴的沙嗓恰到好處，了無雌聲，場下喝彩如雷，連手巾也沒人拋了，“這位楊延昭，壓過鄧伯道去了！”

這位不讓前賢的楊延昭的扮演者，就是孟小冬。

但要說譚富英“被壓”，也不恰當(dāng)。其實(shí)，當(dāng)時孟小冬剛出師余叔巖，聲勢正如日中天。有老戲迷評價：京劇大腕，互有短長。今日，譚富英對臺孟小冬，一邊雙出大軸《摘纓會》，壓軸《桑園寄子》，是大團(tuán)圓的戲碼；一邊《洪羊洞》，擺的是蒼涼悲壯的演義。一出西皮，一出二黃，都是余派好戲，這場“對決”應(yīng)是百花競放，得益的是戲迷。

通常來說，真正的老戲迷都是先到長安，聽譚富英的《桑園寄子》，再到新新，聽孟小冬的《洪羊洞》。但要知道孟小冬體弱多病，輕易不演，又是余叔巖親自調(diào)教的嫡傳，因此，今日開演使“觀眾都先到新新，直到滿座牌掛出，買不到票，才有少數(shù)人遛到長安。孟小冬那邊買不到票，就去聽譚富英吧！連這些臨時意外觀眾在內(nèi)，長安賣了七成座。”已故劇評人丁秉鐩如是回憶。

不過，這次“對臺”的“勝果”雖屬偶然，卻讓孟小冬在男人天下的梨園里確立了身份，也為女老生贏取了京劇舞臺上應(yīng)有的地位。早先男女授受不親，女子都不能入行，辛亥革命以后雖然女演員唱京劇開始盛行，但一直進(jìn)不了大戲園子。孟小冬的崛起，讓女戲人揚(yáng)眉吐氣，因此深獲京津各報好評，沙大風(fēng)主持的《天津大風(fēng)報》褒揚(yáng)其為“冬皇”。

藝伶?zhèn)髌?/b>

1938年10月21日，孟小冬跟從老生大師余叔巖深造。這一天，成為她一生中難得的溫暖日子，更決定了她之后的藝術(shù)和生命歸宿。

京劇圈子里，一代名伶余叔巖是傳奇中的傳奇。余僅存于世的十八張半唱片，仿若是京劇界“供”著的瑰寶，其地位相當(dāng)于書法界的《蘭亭集序》。京劇女老生王佩瑜說：“余叔巖在中國京劇史上是一位承前啟后的大師，他雖然在短暫的舞臺生涯里從未編過新戲，但他對于譚派老生表演藝術(shù)的發(fā)展有著無可替代的作用。就是他，使早年以調(diào)門高、響度大為美的老生唱腔，發(fā)展成為一門抒情、細(xì)膩的精致藝術(shù)。”

當(dāng)然，余叔巖的怪脾氣如其藝術(shù)一樣名聲在外——他很少收徒。后人回憶，余叔巖給人說戲，就跟孫猴兒拜菩提祖師一樣，要等他情緒好、興致高，甚至深更半夜，大煙抽足，才加以指點(diǎn)。同時，余叔巖教戲細(xì)膩，沒完全學(xué)會，他不會繼續(xù)往下教。沒有鐵杵磨成針的決心，沒法學(xué)成。

但這個拜師過程，卻一波三折。因?yàn)槊闲《c梅蘭芳的關(guān)系，一度使余叔巖對收她為徒有些顧慮。

然而，余叔巖對孟小冬卻非常欣賞。1935年，曾有人介紹一位有勢力的上海票友拜余叔巖為師，余一口回絕：“有些人教也是白教，徒費(fèi)心力。”朋友于是問：“那么當(dāng)今之世，誰比較好呢？”余叔巖答：“目前接近我的戲路且堪造就的，只孟小冬一人！”

當(dāng)余叔巖最終將孟小冬收為關(guān)門弟子后，因材施教，把“掏心窩子的玩意兒”——《洪羊洞》《搜孤救孤》中的手眼身法都毫無保留地拿了出來。有京劇界老前輩回憶，孟小冬學(xué)戲比較慢，不算“特別靈氣”的，往往別人學(xué)兩遍就成的戲，她要學(xué)五遍十遍才成。但也正因?yàn)槿绱耍膽驅(qū)W得就比旁人扎實(shí)。

孟小冬生得明眸隆準(zhǔn)，劍眉星目，臺風(fēng)溫文儒雅，俊逸瀟灑，使人有“與君子交，怡怡如也”的感覺，更有一批“太太團(tuán)”的粉絲。而孟小冬得天獨(dú)厚的地方，是她有一副好嗓子。五音俱全，四聲皆備，膛音寬厚，最難得的是沒有雌音，這是難得一見的。拜余之后，又練出沙音，更臻完善。孟瑤在《中國戲曲史》中這樣評價孟小冬：“自拜叔巖，則每日必至余家用功，寒暑無間。前后五年，學(xué)了數(shù)十出戲，是余派唯一得到衣缽真?zhèn)鞯娜恕！?/p>

孟小冬隨后在北平演出，一年至多演10場。有人問：既然受歡迎，為什么不多唱，多賺錢還不好？但老票友都知道：她是真唱不了。首先是因?yàn)槊闲《w質(zhì)不好，最為關(guān)鍵的是，她在臺上，忠實(shí)于藝術(shù)，一字一句，一絲不茍，猶如“獅子搏兔，俱用全力”。

比如京劇的搖板、散板，沒節(jié)奏，一般演員往往都敷衍了事，一表而過。豈不知，最難的就是搖板、散板，這是為角色抒情而設(shè)，麻木不仁自然大煞風(fēng)景。因此，觀眾心中有桿秤：聽演員唱，如果對散板、搖板肯斟字酌句，考究細(xì)膩，時常落彩，這演員將來一定是角兒；反之，一輩子也紅不了。余高馬言，莫不如是。

孟小冬在這里下的工夫，與前輩高人相比，不遑多讓。她唱一出戲，要用別人唱三出戲的精力，唱完一場就精疲力竭。這種演出風(fēng)格和余叔巖完全一樣。正因?yàn)閷λ囆g(shù)的執(zhí)著追求，余叔巖對她極為看好，傾囊相授。

王佩瑜被稱為“小冬皇”，當(dāng)年從評彈新秀一下跳行到京劇，就是因?yàn)槁犃嗣闲《穆曇簟Ｋ貞浀溃骸拔?2歲聽到孟小冬1947年《搜孤救孤》的現(xiàn)場版，瞬間就被吸引了。那是老式錄音機(jī)里抑揚(yáng)頓挫的聲音，她每一亮嗓，就是山呼海嘯的叫好，這種劇場熱烈宏大的氣場令人震撼，至今記憶猶新。”“余叔巖的弟子中，李少春等最終都成為一方諸侯，各樹旗幟；應(yīng)該說，孟小冬是他們中最完整地保留了余派表演藝術(shù)的大家。”

“孟小冬一生精心鉆研余派唱腔，從唱腔中尋找自我的價值和心靈歸宿，一如生命修行。”新編京劇《孟小冬》的編劇、臺灣大學(xué)戲劇系教授王安祈如此評價孟小冬。

身世傳奇，靈魂回眸

每年5月26日，總有不同的人去臺北凈律寺旁邊的山佳佛教公墓憑吊故人。

這里的一塊墓碑平靜矗立，卻曲折連環(huán)地描繪著主人生前最后10年的生命軌跡。墓碑上書：“杜母孟太夫人墓。”題字人也令人肅然起敬：張大千。這個地方總是靜悄悄的，但穿過樹蔭，視野開闊，風(fēng)景很好。這是直到孟小冬離世前兩天，她才點(diǎn)頭認(rèn)可設(shè)計(jì)的墓園。

孟小冬本是漢口一家董姓人家的女兒，名若蘭，姐妹一共5人。父母以給當(dāng)時漢口滿春茶園的演員包伙食為生。民國元年，京劇名角孟七帶家人在漢口演出，伙食住宿恰好包給了董家。孟七的四兒子孟鴻群沒結(jié)婚，演出之余帶著董若蘭到處玩，順便教她唱幾口，誰知孩子雖只有7歲，但嗓音條件很好。后來孟家班離開時，父母就干脆讓若蘭認(rèn)了孟鴻群為干爹，隨班走江湖了。孟家習(xí)慣叫她“小董”，“冬”與“董”發(fā)音相近，最后干脆改名叫“孟小冬”了。

9歲學(xué)戲，12歲就在無錫新世界劇院登臺，14歲在上海乾坤大劇場演出。但這些光環(huán)并不能彌補(bǔ)一個少女孤寂的心靈。

在余家學(xué)戲的時光，使孟小冬體會到了久違的親情。

余叔巖的女兒余慧清回憶：“孟小冬為人很聰明，不僅深知尊師敬業(yè)之道，而且在待人接物方面很會處世。入余門學(xué)戲五載，準(zhǔn)時而來，準(zhǔn)時而去，學(xué)戲很勤奮，也非常努力。”除了學(xué)戲，她如侍奉雙親般對待余叔巖夫婦，與兩位師妹（余叔巖有兩個女兒）也情同姐妹。她通曉世故，練達(dá)人情，對老媽子、下人都時有饋贈，所以“孟大小姐”在余家人緣極好。

正因分外珍惜這些來之不易的情感，孟小冬更易用直率凌厲的方式回?fù)舾鞣N虛情假意的“捧殺”。

1938年12月24日，孟小冬《洪羊洞》初唱。演出前，一位有權(quán)勢的先生打算捧“冬皇”，把前邊的好位子全包下來請客，以示炫耀，并許給管事的人不少好處。但這么一來，長期固定給老戲迷的位子就沒有了。有些老戲迷沒辦法，只好告訴孟小冬。“孟大小姐”一聽勃然大怒，把管事的人找來：“我的戲是給那些懂戲的老觀眾欣賞的。有人打算拿我的票請客擺譜做面子，不用打算！你快把票退給園子，把錢吐回去。不然，你今天就辭班不用干了！”這令打算“捧場”的先生好不難堪。

正因漂泊無定，孟小冬雖為坤伶，卻不擅交際，為人孤介。丁秉鐩曾回憶：“一個滿座劇場，恐怕1000多人里不見得有10個臺底下認(rèn)識她。”

據(jù)說，在人生最后的10年里，背對來訪者，面對琴師，淺吟低唱，成為她唯一的生命姿態(tài)，如同佛家修行一樣練唱：“我唱我的戲，追求純粹的聲音。”她對傳藝的堅(jiān)持，幾近于無情，不許錄音，拒絕灌唱片，甚至吊嗓子也不讓人聽。那個年代，沒有冷氣，即便大熱天，她也要關(guān)緊門窗。一次，家人把錄音機(jī)放在床下偷錄，被她發(fā)現(xiàn)后，直接將錄音機(jī)摔到了樓下。

孟小冬挑選弟子很嚴(yán)格，只有具有天賦、意志堅(jiān)強(qiáng)又迷戀藝術(shù)的人才有資格做她的學(xué)生。據(jù)著名票友、客居香港時曾拜到孟小冬門下的海基會前董事長辜振甫回憶，孟小冬門下極少有職業(yè)藝人，都是票友，才答應(yīng)指點(diǎn)一二。她教戲是一句一句地教，每一句一唱再唱，細(xì)膩、認(rèn)真。她教授弟子極為嚴(yán)格，甚至規(guī)定未經(jīng)她的允許，不能在外面隨意吊嗓子，更不準(zhǔn)唱尚未純熟的戲。曾有一位準(zhǔn)弟子，略窺余派藝術(shù)門徑，唱做俱達(dá)一定水平，自認(rèn)熟練，屢請公演。但孟小冬認(rèn)為他在做表與感染的神氣上，未盡善盡美，始終不答應(yīng)。因此，國畫大師張大千贈孟小冬詩畫，款稱“大家”，這不是因?yàn)槊闲《嗌脮嫞卜敲闲《桥胬仙祝亲鹬孛闲《９艜r尊稱女子為“大家”（即“大姑”），喻孟小冬得余叔巖嫡傳，將其比擬續(xù)寫《漢書》的班昭。

1967年，洗盡鉛華的孟小冬終于去了臺北。

“十年臺北多半病中”，是孟小冬自我調(diào)侃之語，但也不無實(shí)情。這樣的名人來到臺北，自然引起社會熱烈關(guān)注。但孟小冬深居簡出，幾不與外界往來。她最大的嗜好就是看電視，家里擺了兩臺電視，供她隨時轉(zhuǎn)看節(jié)目。與之相伴左右的，是9條愛犬。據(jù)說，當(dāng)年有炙手可熱的政要人物來看望孟小冬，她甚至連眼皮都沒有抬一下，只是看著窗外，寂靜無聲。她已經(jīng)不想再對世人說什么了。

孟小冬的人生注定與喧囂同行，但世事繁華一切都與她無關(guān)。“冬皇”的稱號并不為孟小冬所喜，甚至有所反感。臺灣著名散文家邱言曦（邱南生）談到孟小冬時代的梨園：“舞臺是冷酷的，觀眾是無情的。今天你唱得好，舞臺是樂園，觀眾是朋友；明天你唱得不好，舞臺是苦海，觀眾是敵人。”這些世態(tài)炎涼，不能不給孟小冬這樣一個高情商又敏感玲瓏的女子帶來漂泊無定的感受。

1976年年底，孟小冬虛齡70，友人弟子為她做壽，活動持續(xù)了兩天。這場難得的歡宴后，孟小冬不幸患了重感冒。此時的孟小冬，拒絕治療。有朋友推薦藥方，她說：“我按你的法子治也沒效，我是肺氣腫，根本不能治的。”她心里清清楚楚。

1977年5月26日，孟小冬歷盡70年繁華滄桑，人生戲臺的幕布終于緩緩垂下，留給后世的是她20年清唱吊嗓子的一套錄音帶《凝暉遺音》。

（唐輝摘自《品位經(jīng)典》2011年第5期）