“忘不了”的故事

黃昉苨

在第三屆國際紀(jì)錄片論壇上，臺(tái)灣著名紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力洲帶著即將在香港上映的作品《被遺忘的時(shí)光》出現(xiàn)了。

這部影片講述了一個(gè)關(guān)于“記憶”的故事。罹患老年癡呆癥的病人會(huì)逐漸失去記憶與自理能力。在臺(tái)北一所療養(yǎng)院里，說著一口東北話的景珍奶奶常常在為自己丟了女兒而著急，她逐漸忘了自己的丈夫，忘了朋友，也遺忘了女兒；95歲的王老師，一直以為自己住在療養(yǎng)院里是為了教外語，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她叮嚀道，“你要記得給我一張照片，我要寄給在太原的60歲的爸爸”；尹伯伯搞不清自己在哪里，他以為臺(tái)北是歸老家河南省管的；50多歲的水妹總試圖向人描述老家西林村的美麗，但她卻說不出一句完整清晰的句子，只能搖著頭痛苦地說：“我不會(huì)說話了，真的不會(huì)說話了……”與此同時(shí)，他們的子女也在試圖找到與父母相處的方式，過往曾有的齟齬與被隱藏的愛，都在這一場漫長的人生告別中觸發(fā)。

“那些子女，他們最怕的不是老人過世的那一刻，而是有一天，父母轉(zhuǎn)過頭來問他們‘你是誰的那一刻。那一刻就意味著他們之間幾十年的聯(lián)系都清零了。但患了老年癡呆癥這種病，這一天是一定會(huì)到來的，所以他們都努力在這一天到來前留住多一點(diǎn)的回憶。”楊力洲解釋說。

3年前接到影片中那所養(yǎng)老院的社工主任的電話的時(shí)候，他才剛從北極回到臺(tái)灣。一陣寒暄之后，社工主任問他：“有機(jī)會(huì)來我們養(yǎng)老院看看嗎？”

于是，他出現(xiàn)在了養(yǎng)護(hù)中心里，并且被眼前的一幕所震驚：護(hù)工們說著“里面有很多老朋友要見你”之類的話，把一位新來的老人往房間里拉，雖然罹患癡呆癥，老者卻很快發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，大吼大叫起來。他的兒子——一位看上去也有六七十歲的老人，被父親的掙扎嚇得連連后退。終于，看起來顫顫巍巍的父親使出全身的力氣轉(zhuǎn)過身，狠狠地瞪著兒子問：“我到底做錯(cuò)了什么？”

迅速地，兒子流下了兩行眼淚，他走向工作人員，攙著老父親回家了。

那對(duì)父子離開了，楊力洲對(duì)這個(gè)題材的興趣卻被激發(fā)了。臺(tái)灣已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，他意識(shí)到，這個(gè)群體為數(shù)不少，卻往往被人們所忽視。這部紀(jì)錄片會(huì)是有意義的。

于是他投入了《被遺忘的時(shí)光》的拍攝。景珍奶奶、王老師、尹伯伯、水妹……一個(gè)個(gè)人物進(jìn)入了他的視野。他曾花一年的時(shí)間執(zhí)著于拍攝“遺忘”，覺得不順，又轉(zhuǎn)而去關(guān)注“記得”，但直到后期制作的時(shí)候，這部影片的面貌才慢慢浮現(xiàn)了出來：景珍奶奶忘不了年輕時(shí)在眷村走來走去串門子的日子，尹伯伯忘不了年輕時(shí)的逃亡生涯，王老師忘不了自己的父親，水妹忘不了故鄉(xiāng)西林村的美麗……

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于“忘不了”的故事。

電影在臺(tái)灣上映。在沒有任何宣傳預(yù)算的情況下，它的票房進(jìn)入臺(tái)灣年度前10名。很多臺(tái)灣觀眾看過電影之后，還會(huì)花錢買上一把電影票，委托工作人員去散發(fā)，希望這部電影能讓更多的人看到。

因?yàn)檫@部影片，一項(xiàng)新的議案被臺(tái)灣相關(guān)部門提上日程：對(duì)于長期需要照顧的患者，以后醫(yī)保也許會(huì)負(fù)擔(dān)這部分費(fèi)用，而不至于讓家屬在照顧病人的時(shí)候，被逐漸耗光家底。

這部影片上映之后，有觀眾在他的臉譜（Facebook）頁面上留言，說自己與母親已經(jīng)20多年沒有說過話了，在電影院看了這部影片后，他哭得走不出影院，不斷想起母親。就因?yàn)椤侗贿z忘的時(shí)光》，他開始試著約母親一起吃飯。

“痛苦與快樂往往一線之隔，”楊力洲用嗔怪的語氣說，“每次都是因?yàn)檫@種人，讓你覺得你還要拍下去。”

（紅景天摘自《青年參考》2011年12月22日）