女人的肩膀

張慧娟

哪個(gè)更重要

對(duì)孫鴿來(lái)說(shuō)，有兩次對(duì)生命的深刻體悟，一次是母親離世，一次是小叔子孫士權(quán)患上白血病。

母親走的時(shí)候，孫鴿年紀(jì)還小，在哥哥姐姐悲慟的哭聲中，她也跟著哭。父親將她摟進(jìn)懷里，一邊給她擦著眼淚一邊安慰她，自己卻扭頭紅了眼圈。父親懷里的溫度讓她想起母親身上的溫暖，她伸手哭喊著叫“媽媽”，可母親卻再也沒(méi)能醒來(lái)。

小叔子孫士權(quán)患病的時(shí)候，孫鴿已過(guò)不惑之年。“白血病”3個(gè)字讓她心里一沉。那是2005年7月。看著躺在病床上渾身無(wú)力的小叔子，孫鴿很難過(guò)。婆婆忍不住放聲大哭，這個(gè)一直默默承受生活壓力的堅(jiān)強(qiáng)老人終于扛不住了，哭得像個(gè)孩子。這種哭聲讓孫鴿想起母親，想起那種抓也抓不到、留也留不住的生死離別。

白血病很難治，化療可以救治，但不一定能治愈；骨髓移植有治愈的可能，卻不能保證一定成功，而且需要一大筆費(fèi)用。在選擇治療方案時(shí)，全家陷入了兩難的境地。

“還是化療吧。如果骨髓移植，肯定要從這幾個(gè)兄弟中找，可萬(wàn)一不成功又可能會(huì)影響其他幾個(gè)哥哥的身體健康，那又該怎么辦？”70多歲的婆婆聲音沙啞地說(shuō)。

“試試吧，畢竟骨髓移植有治愈的可能。只要有一線希望，就別放棄。”孫鴿說(shuō)，“如果需要錢，我愿意拿出自己的積蓄。”救兒心切卻又深感無(wú)力的老人看到兒媳竟站出來(lái)，說(shuō)出了她內(nèi)心的真實(shí)想法，感動(dòng)得哭了。

最終全家人決定給士權(quán)做骨髓移植。不久，骨髓配型的結(jié)果出來(lái)了，孫鴿的丈夫?qū)O士斌配型成功。

高興之余，孫鴿又開(kāi)始擔(dān)憂，有人說(shuō)捐獻(xiàn)骨髓對(duì)身體有影響，還會(huì)留下后遺癥。丈夫的身體并不好，有痛風(fēng)、高血壓的老毛病，他受得了嗎？孫鴿坐立不安，飯也吃不下。

第二天，孫鴿去看婆婆，發(fā)現(xiàn)她正一個(gè)人靜靜坐著流淚，孫鴿悄悄走到婆婆身邊坐下來(lái)。婆婆趕忙抹了抹眼淚，然后握住孫鴿的手說(shuō)：“多虧有你，讓我看到了希望，可這希望太讓人揪心！”孫鴿輕輕握住婆婆的手，沒(méi)有說(shuō)話，她不想把心里的那些擔(dān)憂帶給這個(gè)脆弱的老人。

先抵押我的房子

這期間，孫士權(quán)因?yàn)橹尾』ㄈチ?0多萬(wàn)元，如果做骨髓移植，還需要交50萬(wàn)的手術(shù)押金，后續(xù)治療的費(fèi)用也是個(gè)無(wú)底洞。孫士權(quán)的妻子楊亞玲有種走到絕境的感覺(jué)，那段日子，她常常一個(gè)人偷偷地哭。想來(lái)想去，她想到了賣房子。

孫鴿知道了，趕緊勸說(shuō)弟媳：“亞玲，房子不能賣啊！如果將來(lái)士權(quán)回來(lái)，他住哪兒？沒(méi)有了家，他心里該是什么滋味？如果他知道你要賣房子，知道你和孩子將無(wú)家可歸，這病他還能治嗎？”

“可不賣房子又能怎么辦？”楊亞玲瘦弱的背影里藏著太多無(wú)奈和心酸。孫鴿的眼圈紅了：“先把我家的房子抵押出去，給弟弟籌款治病吧……”孫鴿是有備而來(lái)的，她不想讓這個(gè)因?yàn)榧膊《兊靡回毴缦吹娜谥遥僖驗(yàn)闆](méi)有房子而絕望。楊亞玲抬起頭，既驚訝又感動(dòng)，捂著臉嗚嗚地哭了。

骨髓移植的前幾天，孫士斌住進(jìn)了醫(yī)院，每天注射一針動(dòng)員劑，以使體內(nèi)的造血干細(xì)胞被充分動(dòng)員起來(lái)。采集造血干細(xì)胞之后，由于身體虛弱，孫士斌感覺(jué)疼痛難忍。一天上午，他疼得躺在床上冒虛汗，一句話也說(shuō)不出來(lái)。一旁的孫鴿握著他的手，心疼得直掉眼淚。

精心的準(zhǔn)備之后，骨髓移植的手術(shù)開(kāi)始了，全家人都焦心地等待著，孫鴿更是直冒冷汗，手術(shù)室里躺著兩個(gè)至親至近的人，如果有個(gè)萬(wàn)一……好在，手術(shù)非常成功。手術(shù)之后，孫士權(quán)仍要繼續(xù)在醫(yī)院接受治療，以觀察是否有排異反應(yīng)。

我給孩子當(dāng)媽媽

手術(shù)成功了，但弟媳仍然吃不下也睡不著，孫鴿知道，她放不下9歲的兒子孫碩。為了免去他們的后顧之憂，孫鴿把孫碩接到自己家，像媽媽一樣關(guān)心照顧他。

那年春節(jié)，孫士權(quán)和楊亞玲不能回家過(guò)年，孫碩一遍遍地問(wèn)：“爸爸媽媽什么時(shí)候能回來(lái)？”孫鴿難過(guò)得想掉淚：孩子并不知道，爸爸得的是白血病，并且正在經(jīng)受著殘酷的排異反應(yīng)，孩子還在盼著爸爸媽媽能回來(lái)一起過(guò)年。

孫鴿從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)年過(guò)得這樣用心，她給孫碩買了新衣服、新鞋子，還帶他去親朋好友家串門，希望這個(gè)沒(méi)有父母陪伴的年，孫碩能同樣快樂(lè)。

孫士權(quán)和楊亞玲不在的那些日子里，孫碩的家長(zhǎng)會(huì)是孫鴿去開(kāi)的；孩子生病的時(shí)候，她守在床邊照顧；孩子說(shuō)想爸媽了，她和丈夫千里迢迢地帶他去醫(yī)院和爸媽待上一陣子……

“孩子那么小，爸媽又不在身邊，看著就覺(jué)得心疼。”每每說(shuō)起來(lái)，孫鴿還是滿臉憐惜。

一年之后，楊亞玲和孫士權(quán)從醫(yī)院回到家，發(fā)現(xiàn)兒子長(zhǎng)高了，也結(jié)實(shí)了，一切都很好，母子相擁的那一刻，孫鴿鼻子發(fā)酸。

風(fēng)平浪靜的日子里，做個(gè)好人也許并不難。可很多時(shí)候，真正的好人是需要經(jīng)受考驗(yàn)的，一次次的艱難抉擇，這個(gè)善良的女人都選擇了為別人付出，讓一個(gè)大家庭更加溫暖。正如一句墨西哥諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣：“支撐起家庭的不是大地，而是女人的肩膀。”

（摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》泰平 圖）