唐磊
整個上午,孫晉芳不斷地喝水,以促進血液循環。身患再生障礙性貧血癥,她一直靠藥物維持,但旁人不易察覺。
“實際是力不從心的?!睂O晉芳說,“幸好有女排時留下的毅力。那個時期的經歷,留給我的不光是鮮花和掌聲,更重要的是給了我信念?!边@位前女排隊長,曾被譽為世界最佳二傳手之一。退役之后,她一直沒有離開體育這一行。
為丈夫找好保姆,將女兒送到國外讀書,安頓好家里的一切后,孫晉芳調入北京。2004年,她出任國家體育總局網球運動管理中心主任。這幾年,夸贊有,噓聲也有,但對她來說,這些都不重要。
“從沒有這么大的官和自己交心”
和許多其他運動管理中心主任不同,孫晉芳有過輝煌的運動生涯。她熟悉運動員的心態,了解國內體育體制的優劣。上任之初,很多人跟孫晉芳提到很有天賦、但已經退役兩年的李娜,都覺得可惜。“當時的體制和某些工作方式讓她很壓抑。她當時是在一種崩潰的狀況下退役的,誰都拿她沒辦法。”孫晉芳說,“退役后,她上了兩年學,應該能冷靜思考了,我覺得她肯定舍不得放棄網球?!?/p>
孫晉芳奔赴武漢,約正在華中科技大學新聞專業讀書的李娜談話。她通過各種渠道了解李娜的情況,甚至細致到李娜成長過程中的一些私事。
“你這么苗條,我很吃驚。真不像個運動員了,很秀氣?!币娒鏁r,孫晉芳對李娜說。談話中,得知李娜對于畢業后的生活并沒有多少計劃?!澳氵€想不想打網球?”孫晉芳問。
“還有興趣?!崩钅日f。但她還有很多顧慮,孫晉芳細心地開導她,并向她承諾,接下來在國內舉行的三站比賽,都給她參賽資格——連續參賽能讓李娜如愿拿到出國比賽所需的積分。除此之外,孫晉芳還答應李娜可以自己選教練。談話進行了3個小時,這讓湖北體育局的領導很驚訝。此前他們和李娜談話,常常是話不投機,5分鐘就結束了。
李娜恢復訓練一段時間后,孫晉芳再次到武漢看她。退役后復出找回昔日狀態,這個過程很不易,外人無法理解,運動員出身的孫晉芳卻很了解,她希望多給李娜一些鼓勵。
此時的李娜正處于煩惱中,一方面是恢復訓練的艱苦,另一方面是無法忍受的一系列僵化管理讓她又有些動搖。孫晉芳再次開導她,這些不愿意接受的只是回歸運動員生涯的一部分,并不影響她參加比賽為自己賺取職業聲譽和獎勵。
“職業網球能賺很多錢,我們沒趕上好時候,我做運動員時,國家利益至上是每個人的義務,沒有人提個人利益?!睂O晉芳對李娜說,“你趕上了一個好時代,又有天賦,為什么要和錢過不去呢?過好生活,是要有物質基礎的?!睂τ谀谴握勗?,李娜曾說,從沒有“這么大的官”和自己交心,還少有地談到“實現個人想法”。這正是2011年中國網球傳奇突破的開始。
過去與當下的對接
因為做過運動員,孫晉芳能理解運動員的心理和訴求,她總是先分析每個運動員自身的特點,再對癥下藥。這是她做女排隊長時積累下來的經驗。
1979年夏天,中國女排訪日比賽。前兩局輕松拿下,從第三局開始,轉入逆境。新手郎平的重磅扣殺屢不奏效,孫晉芳提醒她:“郎平,注意攻球線路!”郎平卻毫無反應。過了一會兒,郎平沖著她說:“給球高一點兒!”作為老隊員,孫晉芳心里掠過了一絲不悅。運動員的喜怒哀樂,即使是瞬息的變化,都會在球上反映出來。盡管當時袁偉民指導還不知道場上發生了什么,但從性格外露的蘇州姑娘撅起的嘴巴上,已經洞察到她心里有些不痛快。他叫暫停,換下了孫晉芳。
倔脾氣的孫晉芳心里不服,心想,一個新隊員,竟然不理睬場上隊長的提醒。她心里藏不住事,在比賽過后的一天晚上終于開口了:“郎平,那天在場上,你對我的提醒怎么不理呀?”郎平驚訝地問:“你提醒我什么來著?場上太吵鬧,我沒聽見。”
這下,作為隊長的孫晉芳開始埋怨自己了。郎平年輕氣盛,性子也直,老扣不死球,心里肯定很焦急,自己應該多理解她才是。
后來,她逐漸摸清了每個同伴的性格、脾氣和技術,比賽時總揣摩她們的狀況給球。郎平的性格爽朗,興奮時容易跳早,球要給高些。她身體疲憊時跳不起來,球要給近網。招娣敢打敢拼,是一員虎將,情急時,不能輕易給她球,要提醒她別急。梁艷年輕,眼疾手快,給球的速度要跟得上……也許正是有了這種理解和配合,才有了女排當年的輝煌戰績。
作為老女排的隊長,“為國爭光”是伴隨著她這代運動員的最高信念,但這種信念如何與當今職業化的體壇對接?她認為:“改革要順從網球的發展規律,如果不改,水平永遠上不去,一定要融入職業網球潮流圈子去,這樣才能為國爭光?!?/p>
2004年,孫晉芳調到網球運動管理中心。彼時,中國網球成績不佳。調孫晉芳的目的很明確,讓她想辦法提高該項目成績。當時的網管中心由于經費限制,教練和隊員都抱怨比賽機會太少。曾有統計,在2003年,如果一個球員在一個賽季打25周比賽,差旅等費用需要10萬美元,這已經超過了網管中心一年的經費。
孫晉芳知道,教練、隊員如果不走出去,就不會知道國外先進網球是怎樣的。比賽需要經費,財政卻只給吃飽的錢?!拔覀兪紫扔镁W球隊這個無形資產和企業談,拉來了一大筆資金。”此后,一系列的改革讓中國網球逐漸有了起色。
權衡的藝術
直到現在,孫晉芳仍認為自己的選擇屬于“誤入歧途”。從夢想當兵、當列車員走遍全國到17歲那年在校運會上被選中打排球,每一步都不是孫晉芳最初的愿望。因傷退役后,孫晉芳先去南京體育學院讀書,然后去了江蘇體委工作,后來又被調到國家體育彩票中心。孫晉芳“執政”3年期間,彩票銷售收入竟然相當于過去7年的總和。體彩走上正軌后,她又被調到網管中心。這么多年,女排精神一直在支撐著她。
接下網管中心這個重任后,對她的夸贊和噓聲,多少都跟李娜有點兒關系。
2005年十運會網球女單半決賽,李娜負于彭帥。賽后,李娜抱怨說:“國家隊有很多體制不是很好,如果可以將隊員的成績和獎金掛鉤,應該會更好一些?!彼脑挶煌饨缃庾x為“炮轟國家體制”。2006年,不光是李娜,一些成績好的隊員也開始鬧著希望有更多的自主權,媒體開始為她們叫屈。孫晉芳都看在眼里,但她知道,根據前兩年的改革經驗,隊員完全適應職業化還有一定困難,更何況2008年奧運會在即,不能出任何岔子。
“隊員隨著成績的改變和融入職業化以后,個性張揚非常明顯,跟我們那一代運動員完全不一樣,光靠教育是沒用的,管理要符合社會的發展?!卑匆幎ǎ荣惇劷鸬?0%歸隊員。但隊員對這種分配方式越來越不滿意?!霸趺崔k?一定要改革。”孫晉芳說。上繳國家的那部分是不能動的,孫晉芳就協調網管中心的15%不要了,并動員省市、地方也暫時放棄應得的10%?!斑@在體育總局是不可能的,我也不管總局領導同不同意,否則無法走下去了。往上級報的時候,我就講網球的特殊性,希望領導理解。領導說,你就大膽改?!边@種方式讓局面平靜了一段時間。
2007年,成績優異的幾名隊員紛紛提出要“單飛”。但奧運在即,“政策出臺有時機的問題,如果掌握不好,就毀于一旦。我跟她們說,2008年完成任務,給你們最寬松的選擇權。隊員來找我談話,我跟他們講我也是運動員出身,能理解,所以我的改革突破了很多政策限制。舉國體制價值觀的最高目標是為國爭光,職業網球的最高目標是個人價值的最大化。我沒有辦法,只能找平衡點?!?/p>
在外面,大家看到的孫晉芳永遠開朗熱情、精力充沛,可是一跨進家門,她就再也不想動了。長期的運動員生涯讓她留下了一身傷病,這些年她一直沒能擺脫病痛的困擾,家里到處放著她的藥,晚上也要靠吃安眠藥才能入睡。丈夫無奈地開玩笑說:“我跟你結婚十幾年,就沒有哪天聽你說自己身體好過?!?/p>
孫晉芳的腰傷很嚴重,這位昔日的賽場猛將,如今連爬上6樓都覺得困難。丈夫已不忍心再催她去醫院看病,因為每次檢查都要抽骨髓。孫晉芳自己倒是很坦然,女排給她留下了傷痛,“但也留下了足以讓我受益終生的寶貴財富”。
(摘自《中國新聞周刊》)