第一夫人的秘密

王悅

2000年12月18號(hào)，我坐車來(lái)到白宮。雖然以前來(lái)過(guò)這兒很多次，但今天我是懷著新主人看房子的激動(dòng)和緊張而來(lái)的。因?yàn)楝F(xiàn)在我有了一個(gè)新頭銜：候任總統(tǒng)夫人。而當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)夫人、候任參議員希拉里·克林頓則是我的導(dǎo)游。雖然我并不能永遠(yuǎn)擁有白宮，但我也會(huì)像之前的第一夫人那樣精心打點(diǎn)這個(gè)“家”。

9點(diǎn)鐘，汽車緩緩地停在白宮的南門廊前。希拉里已經(jīng)等候多時(shí)，她周圍還圍著20多家媒體的記者和攝影師。可偏偏在這個(gè)時(shí)候，白宮的保安人員卻怎么也打不開(kāi)我這一側(cè)的車門。我和希拉里，一個(gè)被困在車?yán)飶?qiáng)作笑臉，一個(gè)彎腰等在車外。足足過(guò)了一分鐘，門總算開(kāi)了。我覺(jué)得非常尷尬，但希拉里似乎對(duì)這類小插曲習(xí)以為常，親切地招呼著我往里面走。

即將離開(kāi)白宮的希拉里帶我到各處參觀，還給我提出很多誠(chéng)懇的建議。她甚至說(shuō)：“真后悔當(dāng)初把辦公室安排在大樓西翼。自從我提出的社會(huì)保健計(jì)劃擱淺以后，就很少去那邊辦公了。”希拉里給我的另外一個(gè)忠告是不要拒絕特殊的邀請(qǐng)。1995年冬天，杰奎琳·肯尼迪曾邀請(qǐng)她帶女兒切爾西去紐約陪她看芭蕾舞。當(dāng)時(shí)切爾西在上學(xué)，希拉里自己也挺忙，于是婉拒了她的邀請(qǐng)。不久后，杰奎琳死于癌癥，希拉里一直很后悔沒(méi)能跟這位奇女子見(jiàn)上最后一面。“不要輕易放過(guò)那些特別的機(jī)會(huì)，將來(lái)它們會(huì)是你最大的財(cái)富。”

沒(méi)多久，切爾西姑娘也趕來(lái)了，母女倆把我領(lǐng)到白宮樓下的棕櫚廳。這是一座通體玻璃結(jié)構(gòu)的溫室，也是白宮官方社交活動(dòng)區(qū)和非正式活動(dòng)區(qū)的分水嶺。希拉里告訴我，她和女兒最難忘的就是棕櫚廳的幾場(chǎng)派對(duì)。接下來(lái)我們又去了藍(lán)廳、紅廳和綠廳，希拉里邊走邊回憶著每個(gè)大廳里舉行過(guò)的盛大政治和外交活動(dòng)。

但她們更自豪的卻是樓上的私人生活區(qū)。剛到三樓，切爾西就迫不及待地說(shuō)：“媽媽，讓布什夫人看看咱們家的西紅柿園。”原來(lái)，他們每年夏天都在陽(yáng)臺(tái)上擺很多瓦盆，自己動(dòng)手種西紅柿。希拉里說(shuō)：“要不然，根本搞不到好吃的西紅柿。”我心里暗笑：白宮怎么會(huì)弄不來(lái)幾個(gè)西紅柿呢？可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這里真的沒(méi)有合布什口味的西紅柿，于是我也開(kāi)始在白宮的陽(yáng)臺(tái)上當(dāng)起了菜農(nóng)。

告別的時(shí)間到了，希拉里接下來(lái)還得去準(zhǔn)備參議員的就職演說(shuō)，但她還是堅(jiān)持拉我到總統(tǒng)夫人化妝室去看了看：“8年前，當(dāng)我還是候任第一夫人的時(shí)候，你的婆婆，芭芭拉·布什也曾帶我在白宮參觀。”

臨走時(shí)，她告訴了我一個(gè)秘密，一個(gè)總統(tǒng)夫人們屆屆相傳的秘密。希拉里指著窗前的一個(gè)角落說(shuō)：“如果你站到這個(gè)位置上，一直往前看就是玫瑰園，再往前就是橢圓形辦公室。總統(tǒng)發(fā)表演說(shuō)、會(huì)見(jiàn)要人，基本上都在這兩個(gè)地方。你站在這里就可以眼觀天下事了，而且這個(gè)位置在窗戶側(cè)面，記者和攝像機(jī)都看不到你。”

希拉里說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這之后的很多年，當(dāng)布什經(jīng)歷政治生涯的跌宕起伏時(shí)，我曾長(zhǎng)時(shí)間站在那個(gè)位置，關(guān)注著窗外發(fā)生的一切。不僅僅是因?yàn)槲易鳛榭偨y(tǒng)夫人需要眼觀天下事，更多的是我作為一個(gè)妻子對(duì)丈夫的關(guān)切。2008年12月，米歇爾·奧巴馬來(lái)白宮參觀時(shí)，我又把這個(gè)秘密告訴了她——白宮的下一任女主人。

（摘自《諷刺與幽默》）