第一夫人的秘密

王悅

2000年12月18號，我坐車來到白宮。雖然以前來過這兒很多次，但今天我是懷著新主人看房子的激動和緊張而來的。因為現在我有了一個新頭銜：候任總統夫人。而當時的總統夫人、候任參議員希拉里·克林頓則是我的導游。雖然我并不能永遠擁有白宮，但我也會像之前的第一夫人那樣精心打點這個“家”。

9點鐘，汽車緩緩地停在白宮的南門廊前。希拉里已經等候多時，她周圍還圍著20多家媒體的記者和攝影師。可偏偏在這個時候，白宮的保安人員卻怎么也打不開我這一側的車門。我和希拉里，一個被困在車里強作笑臉，一個彎腰等在車外。足足過了一分鐘，門總算開了。我覺得非常尷尬，但希拉里似乎對這類小插曲習以為常，親切地招呼著我往里面走。

即將離開白宮的希拉里帶我到各處參觀，還給我提出很多誠懇的建議。她甚至說：“真后悔當初把辦公室安排在大樓西翼。自從我提出的社會保健計劃擱淺以后，就很少去那邊辦公了。”希拉里給我的另外一個忠告是不要拒絕特殊的邀請。1995年冬天，杰奎琳·肯尼迪曾邀請她帶女兒切爾西去紐約陪她看芭蕾舞。當時切爾西在上學，希拉里自己也挺忙，于是婉拒了她的邀請。不久后，杰奎琳死于癌癥，希拉里一直很后悔沒能跟這位奇女子見上最后一面。“不要輕易放過那些特別的機會，將來它們會是你最大的財富。”

沒多久，切爾西姑娘也趕來了，母女倆把我領到白宮樓下的棕櫚廳。這是一座通體玻璃結構的溫室，也是白宮官方社交活動區和非正式活動區的分水嶺。希拉里告訴我，她和女兒最難忘的就是棕櫚廳的幾場派對。接下來我們又去了藍廳、紅廳和綠廳，希拉里邊走邊回憶著每個大廳里舉行過的盛大政治和外交活動。

但她們更自豪的卻是樓上的私人生活區。剛到三樓，切爾西就迫不及待地說：“媽媽，讓布什夫人看看咱們家的西紅柿園。”原來，他們每年夏天都在陽臺上擺很多瓦盆，自己動手種西紅柿。希拉里說：“要不然，根本搞不到好吃的西紅柿。”我心里暗笑：白宮怎么會弄不來幾個西紅柿呢？可后來我發現這里真的沒有合布什口味的西紅柿，于是我也開始在白宮的陽臺上當起了菜農。

告別的時間到了，希拉里接下來還得去準備參議員的就職演說，但她還是堅持拉我到總統夫人化妝室去看了看：“8年前，當我還是候任第一夫人的時候，你的婆婆，芭芭拉·布什也曾帶我在白宮參觀。”

臨走時，她告訴了我一個秘密，一個總統夫人們屆屆相傳的秘密。希拉里指著窗前的一個角落說：“如果你站到這個位置上，一直往前看就是玫瑰園，再往前就是橢圓形辦公室。總統發表演說、會見要人，基本上都在這兩個地方。你站在這里就可以眼觀天下事了，而且這個位置在窗戶側面，記者和攝像機都看不到你。”

希拉里說得沒錯，這之后的很多年，當布什經歷政治生涯的跌宕起伏時，我曾長時間站在那個位置，關注著窗外發生的一切。不僅僅是因為我作為總統夫人需要眼觀天下事，更多的是我作為一個妻子對丈夫的關切。2008年12月，米歇爾·奧巴馬來白宮參觀時，我又把這個秘密告訴了她——白宮的下一任女主人。

（摘自《諷刺與幽默》）