環保是一條“不歸路”

柴靜

1

同行聽說我采訪黃小山，有點兒擔心，說“那可是個混子”。所以我對黃小山的形象有心理準備，不過見面的時候還是被他的穿著給震了一下：上身是鸚哥綠的毛衣，外頭套一件蠟黃的羽絨服，下身是一條鮮紅的褲子。見到我，這個49歲的男人轉了一下身子問：“怎么樣，像紅綠燈吧？”

我說：“你今天去當政府顧問也穿成這樣啊？”

“可不是，不這樣別人還覺得不正常呢，他們喜歡我這樣，我老跟他們講段子。你想，平常誰跟他們講啊？”

他現在沒單位、沒身份，連大名都不怎么用，外號“驢屎蛋”。比起本名黃小山，他更喜歡這個叫“驢屎蛋”的人物——他把這個叫“人物”，就像是他親手塑造出了另一個自我，“以前那個黃小山，在部隊大院長大，上北大當律師，多正常；現在這個‘驢屎蛋挺二的，不循規蹈矩，可我挺喜歡這個二。”

吃飯的時候，黃小山說自己曾經“吃著火鍋唱著歌”，住著別墅，當著律師，打算就這么泡些年，跟他哥一樣移民了事。突然有一天被直接扔進了垃圾堆——從區政府女廁所門口的小黑板上，知道家門口要建亞洲最大的垃圾焚燒廠了。“這就要住在最大的公共廁所邊上了”，他覺得。

黃小山給自己起了個“驢屎蛋”的名字——“律師”的諧音。他的直覺告訴自己焚燒產生的化學物質會傷害人，于是在網上發帖反焚燒，他們還給支持焚燒的市政市容委的總工程師王維平起外號叫“王焚燒”“王自焚”，“不信他們，利益不一樣，不聽他們的”。

政府與他們溝通。黃小山說“政府就要建，我們就不讓建。不管跟誰，總說這個‘就字，我‘就要怎么怎么著，那就沒任何調和余地了。”

溝通不暢的結果，就是事態的激化。黃小山后來和小區的四五十人站在全國環境博覽會門口，舉著反對垃圾焚燒的標語。當時他站在第一排，打扮比現在更出位：朋克式發型，兩邊禿著，頭上一叢染得像個雞冠花，好認得很。他在雨里渾身都抖，“不知道激動還是害怕”。

王維平其實也怕。第一次與居民見面的時候，他兒子開車帶他到了地方，放下他就走了，他直埋怨：“你怎么把我扔下就走了，好歹陪會兒我呀。”他擔心挨揍。

問他為什么要去冒這個險，他回答：“因為你不能不邁過這個坎，中國法律規定了公眾參與的權利，開工前要做環境影響評價，周圍老百姓不同意，你就不能開工。”

后來我問到王維平：“你為什么要請黃小山跟政府考察團一起去日本？”

他笑了：“當時很無奈，跟你說實話，被他折騰得夠嗆，垃圾廠沒法建，政府也著急。其實努力解決問題，是一件利民的事兒，為什么不敢跟老百姓溝通？”

在日本時，黃小山跟王維平睡一個房間，他等王睡了，三更半夜接受采訪、發帖子。王維平很惱火，因為睡不成覺，但也不去管他：“黃小山這個人，路上見著漂亮姑娘會目不轉睛地看。這是一種魅力，真的。其實我最討厭的就是假，明明是一件痛苦的事情，他臉上還要帶著微笑，這樣的人最不可信。所以我覺得他很真誠，好就是好，不好就是不好，不高興的時候就罵。‘真的人好交往，沒有偏激和成見。”

2

日本國土面積小，90%的垃圾處理靠焚燒，有1300多個垃圾焚燒場，東京23個區，就有23個焚燒場，有的就建在市中心。黃小山說進去參觀要換拖鞋，“怕你把人家的垃圾廠搞臟了”。

他看了幾家，再安排他看，就“不看了，不用看了”。他看明白了：垃圾焚燒的技術百年來已經很穩定，“都像東京一樣，大家還反對什么？”，重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒。

中國的垃圾最要命的地方是“水”，這跟全世界都不一樣：咱們吃飯都是湯湯水水，廚余垃圾的比例高達65%～70%。按黃小山的算法，北京1年1.8萬噸垃圾里面，差不多1萬噸是水，人人拿垃圾袋一扎，全倒在里面。到了填埋場也分不開，只能堆著，讓它滲出來。我們聞到的垃圾臭味，全是這個滲濾液，它們進了土、進了水，都是不可恢復的污染，填埋場的地，就永遠廢了。

雖然垃圾焚燒的技術很穩定，但如果不把水分弄出來，燒的時候，爐溫不容易達到850度，就可能會產生二惡英。要想達到850度，就得往里加助燃劑，你不知道那些垃圾處理企業能不能加這個成本，加了他還能掙錢么？不能掙他會怎么辦？

有一個細節讓我印象很深，他問日本主婦：“你們不擔心垃圾焚燒會污染吧？”對方說：“我們相信政府一定讓我們生活在安全的環境里。”“驢屎蛋”這么個混不吝的人，聽了這句話居然哭了。

3

前兩年，全國各地因為興建垃圾焚燒廠引起的爭議眾多，黃小山說日本之行是一個分水嶺。“那時候，甭管上海的、番禺的還是北京海淀區六里屯的，都處于一種鄰避主義——捍衛我們自己的家園，就是不許燒，但只要不建在我家門口，我才不管呢。現在覺得這個責任大了，覺得既然我們每一個公民都是垃圾的產生者，便開始反思自己應該做點兒什么。”

在日本，他說最吃驚的是東京大街上見不著垃圾筒，女孩兒用過的紙巾都放在包里帶回去。每天早上，上班的人出電梯，手里都拎著一袋垃圾，因為每天只有固定的時間可以倒，倒的還是不同類的垃圾，錯過就沒機會了。

有的地方，退了休的老頭、老太太就在那兒看著處理站，你不按垃圾分類，就上你家找你去，把你的垃圾放旁邊，不給運走，還給你寫一個不良記錄，有了不良記錄，將來上學、就業，甚至出國辦簽證，都要受影響。

在1989年之前，日本也像我們今天一樣，人口越來越多，城市不斷擴大，垃圾產生量越來越多，但是到了1988年，東京都政府實施了一套垃圾減量化的行動計劃，從1989年開始，垃圾逐年減少。到2010年，垃圾的產生量就降到1989年垃圾峰值的56%，減少了44%。

但中國的垃圾要減量，面臨的是全世界獨一份的難題——沒有處理大量的廚余垃圾的技術。黃小山被逼得研制了一個機器，“像洗衣機脫水一樣，把垃圾給甩干，”水凈化了再流入地下，干物質交給大型垃圾站。

我問：“你不擔心有人會罵你，說你想借著垃圾發財？”

“我覺得那是對我最大的夸獎吧，如果通過這個我能發財，那真是對我最大的夸獎，我愿意接受這種夸獎。因為這說明大眾接受了垃圾分類的觀念，能被社會接受，是一件大好事。”

后來，黃小山辭了工作，自己投錢搞研發，因為一再失敗，他氣憤地說：“環保真他媽是條不歸路”——我們為了不在電視上播粗口，還得費勁把那兩個字剪掉。

后來，那位說黃小山是“混子”的同行對我說：“這人還挺有意思，真沒想到。”

（摘自作者的博客）