又一個當代“生辰綱”

張晴滟

2011年12月初，一部講述抗戰時期南京妓女以肉救國的大片以各種小道、八卦、秘聞和海報的方式向我們迎面撲來，無孔不入的營銷攻勢遠勝于當年陸川的《南京！南京！》。那部關于南京大屠殺的影片，用日本人視角的主觀鏡頭，將中國人心中的國仇家恨化作世界公民視野中全人類的苦難，因其表現的所謂“人性”，迎來了不少喝彩，當然也招致更多怒罵，基于對“人性”這一要素的理解，不同的觀影者有著截然不同的觀點。

之前，《色戒》有過類似遭遇，此番《金陵十三釵》也不例外。為《色戒》歡呼的多是文青和小資，為《金陵十三釵》山呼萬歲的觀眾中則不乏愛國者，他們為此片沒有《南京！南京！》中的“人性關懷”而叫好。片中的日軍殘暴、狠毒，追著女學生大喊：“有女人！都是孩子！都是處女！”

然而，正是出于同一個原因，曾經高舉《色戒》情色大旗的精英媒體一方面高度評價《南京！南京！》，一方面組織文章批判二張，紛紛表示，這是華語電影莫大的倒退。但觀眾們的反應跟這些精英媒體卻大相徑庭。網民們謳歌片中的愛國主義，某著名軍隊女歌手看片時憤憤不平地發微博罵日本人。更有甚者，在影院中有兩位女觀眾為此互毆，起因是A女邊看邊笑，遭B女怒罵，A還嘴，二女遂動手。

民意似乎不無道理，大家都是花錢消費，為什么國人不能掏錢買個痛快？熒屏上國難當頭，底下看得義憤填膺也屬自然。在“南京大屠殺”這樣的慘劇面前，誰也不想聽見漢奸買辦們替東洋西洋人鼓吹別國的價值觀。誠然，將百元大鈔掏出錢包，狠狠地扔在仇人臉上能帶來一些快感，但腦子清醒的成年人，靜下來琢磨一番，豈不會啞然而笑？過去的中學課本里，寫魯迅先生在仙臺醫校求學時無意間看到一部日本拍攝的戰爭紀錄片，影片里有日軍殺害中國人，讓他想到“救國救民需先救思想"，遂棄醫從文。魯迅先生如果親眼目睹了南京大屠殺，如果活到了21世紀的今天，當他看到富強的中國花巨資炮制日軍奸淫擄掠的音畫盛宴，他會怎么說呢？

時至今日，魯迅許多作品已經從中學教科書中“滾蛋”了，而中國消費者也已習慣不假思索。他們享用著文化商人的糖衣炮彈，膜拜著美輪美奐的好萊塢大片，緬懷著喪權辱國的祖輩們的苦難。真相、歷史等等沉重的字眼不過是看客的精神鴉片?？∧徐n女們披著精美的旗袍，扛著逼真的槍炮，迎合觀眾的消費欲望。他們從溫暖的影院中走出來，被國難氣得顫顫發抖，而他們只是需要一杯咖啡、或一盆麻辣火鍋定定神，或去卡拉OK唱一首“大刀向鬼子們的頭上砍去”。鎮定過后，小資產階級的觀眾注視著末日來臨前這個和諧無比的世界，感慨萬分地想到美男胡蘭成的那句“現世安穩、歲月靜好”。

文藝搭臺，商業唱戲的時代，許多披著愛國外衣的封建殘余，實際上是一批又一批當代“生辰綱”。此番張偉平精心編織了國際范兒的新裝，用美國明星和英語對白，借花獻佛，將中國式“生辰綱”獻給掌握著全球文化霸權的好萊塢大爺們。號稱投資6億元的《金陵十三釵》讓張偉平砸鍋賣鐵，把別墅等產業都押了進去。先是金球獎提名，未映先熱。影片上映的同一天，《紐約客》駐北京記者在新出爐的稿子里暗諷男一號，好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾這只“蝙蝠俠”只顧走穴撈錢。這位記者堪比神棍，其文發表當天，貝爾在CNN的陪同下，驅車8小時從北京奔赴山東。

這一邊，票房大賣；那一邊，蝙蝠俠Vs軍大衣的新聞同步到了美國。戲外之戲令中國觀眾暈頭轉向，而奧斯卡評委們必當是心領神會。大屠殺題材、好萊塢模式、情色營銷、中國特色潔本、民族情緒和政治噱頭……文化資本家們裹挾著中國的票房，迎著奧斯卡金人的光芒飛馳而去。

你也許會說我高估了二張的智商，其實這里的邏輯并不復雜。中國電影市場，這個產量位居世界前三，票房年均增幅30%，銀幕數以每天8塊的速度增長的冒險家樂園，身處其中的商人們難免血脈賁張。正如馬克思所說:“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西……如果有10%的利潤，它就保證到處被使用；有20%的利潤，它就活躍起來；有50%的利潤，它就鋌而走險；為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。”