媽，親一下

九把刀

1

2004年11月22日，晚上8點44分。這是媽住院的第一個晚上，病因是急性髓性白血病。

陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。

我想，應該解釋一下一直提到的我媽的自行車。媽不會騎機車，不會開車，只會騎學生時代學會的自行車。記憶中媽的自行車從未新過，她踏輪子的時間比坐在椅墊上的時間要長。上小學時，如果爸偷懶，媽就推自行車送我們兄弟走路去上學。其實我們家離民生小學并不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心。

那個時期的小孩子多半都很畏懼“在同學面前丟臉”，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心吊膽，于是一定不會在靠近學校時坐在自行車上。盡管別扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒大吼大叫斥退父母的溫馨接送。而且，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一個。“媽媽再見?！蔽覀冇H親道別。

民生小學有3個門。每個兄弟因為各差了2歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上中學，弟又先進學校另一個門。那關鍵的一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身騎車要走。

“媽，還沒親。”我愕然，有點兒不知所措。

“長大了啦，不用親，快進去?！眿屨f，有點兒靦腆。

我眼眶驟然一紅，淚水模糊了視線，幾乎要哭出來地走進學校。忽然，媽叫住了我，我眼淚汪汪地朝媽踱去?！昂美?，過來?！眿屨f，終于讓我在她的臉頰上啄了兩下。

后來那個瞬間成為我記憶中最動人的一刻。

2

一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。我總是期待將來有什么大眾文學獎等我去搶，站在臺上發表講演時好好謝謝我媽。

對于我后來立志專職寫小說這件事，媽也給予近乎豪賭的尊重，并沒有一直用世俗的職業觀貶抑我、逆向激勵我，或是過度擔心我。我第一次投稿的小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著。

什么導演來找我寫劇本，什么制片來找我合作，大陸眾多出版社來約書，小說人物要做公仔，受邀到哪里去演講等，我都會用超欠扁的表情跟媽說，然后欣賞媽替我高興的樣子。

因為媽是世界上唯一不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯系。一個作家的三元素——情感、靈感與動力，我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。

經過4次化療，媽終于出院了。

白細胞每單位2400，血小板每單位6萬，血紅素8.4。3項數據加起來的意義，就使媽開心得手舞足蹈，我的這份疾病陪伴文學也到了尾聲。

由小說《功夫》（非周星馳版《功夫》）改編的電影合約已經正式簽訂，希望在不久的將來能牽著媽的手，走進盛大首映的電影院，走進我們共同的驕傲里。

燈光一暗，那個曾縮在媽肚子里的孩子，登峰造極的人生開始了。

媽，親一下。

再親一下。

然后再親一下。

（波波摘自《媽，親一下》

現代出版社圖/孫紅崗）