承諾彼此柔情相待

張麗鈞

有多少人像我一樣，是被這本書(shū)開(kāi)頭的一段文字猛然擊中的——

“很快你就82歲了，身高縮短了6厘米，體重只有45公斤，但是你一如既往地美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。”

傾聽(tīng)這愛(ài)語(yǔ)的，是世界上最幸福的一個(gè)女人。傾訴者安德烈·高茲揣著一腔少年情懷，癡狂地愛(ài)著她。他“淌著眼淚”，深情回顧了他們從相識(shí)到相知、相愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說(shuō)著“愛(ài)情，只有在與錢(qián)無(wú)關(guān)的情況下才是真正的愛(ài)情”之類(lèi)的愛(ài)之箴言。而此刻，“美麗、優(yōu)雅”的D已身患絕癥。因?yàn)樵?jīng)“承諾彼此柔情相待”，安德烈·高茲便在寫(xiě)完了他的《致D情史》之后，毅然打開(kāi)家中的煤氣，與愛(ài)妻共赴黃泉。

曾經(jīng)想，或許，這就是不可企及的愛(ài)之結(jié)局了吧？她活著，就是在努力延長(zhǎng)著他的壽命！我跟自己說(shuō)，這又何嘗不是另一種形式的“承諾彼此柔情相待”呢？

“我們的楊絳”——這是我在蘇州十中聽(tīng)到的一個(gè)親切的稱(chēng)呼。在這座園林般的校園里，我尋覓著少女楊絳的芳蹤。總是忍不住地猜想，能讓錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)出“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚”的女子，該是怎樣一個(gè)妙人呢？

她是個(gè)才女——她成名比錢(qián)鍾書(shū)早，最初別人介紹錢(qián)鍾書(shū)時(shí)會(huì)說(shuō)：“楊絳的丈夫。”她翻譯的《堂吉訶德》，曾被鄧小平作為“國(guó)禮”送給西班牙國(guó)王；1989年，錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》被搬上銀幕，當(dāng)改編人員討論如何才能更好地突出主題時(shí)，楊絳立刻提筆寫(xiě)道：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”錢(qián)鍾書(shū)覽畢盛贊：“實(shí)獲我心！”

她是個(gè)賢妻——在錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》的日子里，她為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，辭掉女傭，心甘情愿做“灶下婢”。握筆的手乍干粗活，免不了傷痕累累，“一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡”，但她明白夫君工作的價(jià)值，她說(shuō)：“我賴(lài)以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”

她是個(gè)勇者——1997年早春、1998年歲末，她的女兒和丈夫先后去世，她傷心至極，便逼著自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因?yàn)楸词遣荒軐?duì)抗的，只能逃避”。于是她決定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》；她思考人生，在耄耋之年寫(xiě)出《我們仨》《走到人生邊上》等力作；她用小楷抄寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)的《槐聚詩(shī)存》，每天寫(xiě)幾行，一寫(xiě)就是半年，“通過(guò)抄詩(shī)，與他的思想、詩(shī)情親近”。

她活過(guò)一個(gè)世紀(jì)了！而他，又何嘗不在分享著她的“活”啊——活在她綿長(zhǎng)的思念中，活在她深摯的文字里。

我想，如果安德烈·高茲沒(méi)有走出那一步，他今年剛滿89歲，與我們101歲的楊絳先生相比，他還是小弟弟呢！在我眼中，安德烈·高茲與楊絳都堪稱(chēng)是與愛(ài)者“柔情相待”的典范，所不同的是，他們一個(gè)選擇了與愛(ài)者共死，一個(gè)選擇了與愛(ài)者共生。我無(wú)力對(duì)他們的選擇做出評(píng)判，我只想說(shuō)，謝謝你們珍貴的提醒，愿天下愛(ài)者都能夠“彼此柔情相待”，愛(ài)到地老天荒……