這一生,至少為一件事瘋狂

旭東

不施肥、不灑藥，他卻培育出令人驚嘆的蘋(píng)果。僅過(guò)去一年，就有超過(guò)四千人想吃他親手種的蘋(píng)果，更有六千人造訪他的蘋(píng)果園。他的故事被寫(xiě)成書(shū)，書(shū)蟬聯(lián)日本亞馬遜暢銷榜50周;錄成節(jié)目，節(jié)目則在觀眾要求下，迄今已重播超過(guò)一百遍。

穿過(guò)日本北端津輕平原巖木山山麓，來(lái)到傳奇人物木村的果園，眼前并不是想象中修剪整齊的樣子，反而是雜草叢林中，蝗蟲(chóng)唯我獨(dú)尊地跳來(lái)跳去，青蛙扯開(kāi)嗓子高鳴……

對(duì)蘋(píng)果果農(nóng)來(lái)說(shuō)，維持整潔的蘋(píng)果園，不僅是獲得豐碩果實(shí)不可或缺的工作，更是一種道德，但木村的果園簡(jiǎn)直就像是荒蕪的野山。因?yàn)檫@里沒(méi)有灑農(nóng)藥。從1978年開(kāi)始，木村沒(méi)在這果園中使用過(guò)一滴農(nóng)藥、一撮肥料。

讓木村興起這個(gè)念頭的，是偶然看到的《自然農(nóng)法》這本書(shū)最前面寫(xiě)著的“什么都不做，也不使用農(nóng)藥和肥料的農(nóng)業(yè)生活”。原來(lái)還有這種農(nóng)業(yè)生活？身為農(nóng)民，木村不禁產(chǎn)生了好奇。他是一個(gè)一旦認(rèn)準(zhǔn)一件事就不回頭的人，從此，便開(kāi)始了蘋(píng)果的新種植法嘗試。

現(xiàn)在的蘋(píng)果樹(shù)都經(jīng)過(guò)了幾百年的改良，只有依靠現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技才能存活，所以不施農(nóng)藥，幾乎意味著蘋(píng)果樹(shù)的滅亡。因此，木村連續(xù)好幾年沒(méi)有收入，一家7口持續(xù)過(guò)著赤貧的生活。為了除盡吃蘋(píng)果樹(shù)葉和花芽的幾十種害蟲(chóng)，木村帶著全家人沒(méi)日沒(méi)夜地在不開(kāi)花、不結(jié)果的果園里，用雙手抓害蟲(chóng)、噴灑醋液。“那時(shí)候，我根本就沒(méi)考慮收入這個(gè)問(wèn)題。想要嘗試的事接二連三地從腦子里冒出來(lái)，吃飯的時(shí)候，把醬油淋在飯上，就會(huì)想到搞不好醬油有效……”晚上，他更是常常一個(gè)人跑到果園里與果樹(shù)說(shuō)話，懇請(qǐng)它們挺過(guò)來(lái)，開(kāi)花結(jié)果。

為養(yǎng)活家人，沒(méi)有米吃時(shí)，木村拿東西去典當(dāng)；沒(méi)有錢時(shí)，他去工地、酒店做別人認(rèn)為低三下四的工作。然而蘋(píng)果樹(shù)的情況卻是愈來(lái)愈慘，數(shù)不盡的害蟲(chóng)讓鄰人極為不滿。當(dāng)?shù)毓r(nóng)替他取綽號(hào)“滅灶”，意思就是爐灶的火滅了。對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，這是最大的侮辱。他一度想過(guò)放棄，可是一旦放棄就會(huì)引起人們對(duì)他種植方法的懷疑，而這是他最不能接受的。走投無(wú)路之下，他甚至想到過(guò)輕生。

也就是在這時(shí)，他從野生果樹(shù)上找到自然農(nóng)法的解答。原來(lái)手工抓蟲(chóng)都是徒勞，土壤和自然生態(tài)系統(tǒng)才是關(guān)鍵。于是，木村在果園里開(kāi)始新的試驗(yàn)，蘋(píng)果樹(shù)漸漸恢復(fù)健康。在停止使用農(nóng)藥的第八年，果園里終于開(kāi)出七朵蘋(píng)果花，其中，有兩朵結(jié)了果。那兩個(gè)蘋(píng)果是那一年的全部收成，木村把蘋(píng)果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。那兩個(gè)蘋(píng)果好吃得令人驚訝，他終于看到苦盡之后的曙光。

如今，木村已經(jīng)種了37年蘋(píng)果。他今年60歲，卻看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老，這是因?yàn)樗诰频甏蚬r(shí)遭人毆打，一口牙都掉光的緣故。“因?yàn)槲沂巧倒希韵裆截i一樣只顧著往前沖，心想總有一天會(huì)成功。”這是木村的口頭禪。日本蘋(píng)果栽培史有120年，之前也有許多人嘗試過(guò)無(wú)農(nóng)藥、無(wú)肥料栽培，但都在嘗試四五年后，就認(rèn)為不可能而放棄。木村卻苦撐了11年。“可能是因?yàn)槲姨苛耍O(píng)果樹(shù)也受不了我，只好結(jié)出蘋(píng)果了。”他說(shuō)。

木村的故事在日本廣為流傳之后，一個(gè)想要自殺的年輕人打電話給他，說(shuō)自己不管做什么都失敗。看到木村的訪談節(jié)目后改變了心意，終于有勇氣繼續(xù)活下去。問(wèn)木村當(dāng)時(shí)跟年輕人說(shuō)了什么，他稍微沉思了一下:“我好像說(shuō)，只要當(dāng)個(gè)傻瓜就好。只要實(shí)際做做看就知道，沒(méi)有比當(dāng)傻瓜更簡(jiǎn)單的事了。既然想死，那就在死之前當(dāng)一次傻瓜。身為曾經(jīng)有過(guò)相同想法的過(guò)來(lái)人，我至今領(lǐng)悟到一點(diǎn):為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。”

為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。木村這句話正是道盡了他的人生。