請不要砍掉我的“情人”

編譯/陳勇

我實在不明白，為什么一位老太太會對一片毫無用處的老灌木林如此緊張。她給當地報紙寫信，甚至給全國性的報紙也寫了信，對要在村子里修路的方案表示抗議。但從地圖上看，這條擬建的小路離她家并不近，那一帶也并不是風景多么優美的地方。這不禁使作為記者的我感到好奇。

于是我敲響了小屋的門，那位抗議的女士接待了我，這是一位滿頭白發的老太太。說明來意后，她決定帶我去樹林走走。“我一直深愛這個地方，”她說，“這里珍藏了我和其他許多人的回憶。我們都曾在這個地方駐足停留，人們稱它為‘情人路。它其實并不算是什么正規的路，也不通往什么重要的地方，但這也正是我們來這里的原因。遠離他人，只有我們自己。”

這片樹林很安靜，小鳥的叫聲清晰動人，松鼠在樹上跳來跳去，顯然這里的人并不多，它們一點都不害怕。我能想象得出，在小路修好后，汽車通過這片寧靜的樹林將會是怎樣的喧鬧，我想這對她來說可能意味著什么。但另一方面，村里目前的交通非常不便，特別是對于老人和小孩有諸多不安全因素，在我看來，村民們的安全比這位女士的怪念頭更重要。

“拿這棵樹來說吧，”她停了一會兒說，“對你來說它只是一棵普通的樹，與這里其他的樹沒什么區別?！彼p輕地摸著這棵樹的樹皮說：“看這兒，在這個枝條下面，你看見了什么？”

“好像有人用小刀在這里刻過什么?！蔽铱戳艘幌抡f。“是的，正是這樣！”她輕輕地說，“是一些字母和一顆愛人的心。”

我又看了一下，這回看得更清晰了?？痰哪穷w心還在那，此外還依稀可以看見有支箭穿心而過。心一邊的字母已無法辨認了，但在另一邊，字母“L”清晰可見，后面還有個像是“I”的字母。我問：“你知道他們是誰嗎？”

“我當然知道，”女士回答，“那時的情景還歷歷在目，羅賓拿著一把袖珍折刀，我們一起刻下了各自名字的第一個字母。我們深深相愛，但他卻要離開了，而且不知道他將在部隊干什么，多長時間才能回來。”

女士停頓了一會沒有說話，接著抽泣起來?！爱敃r我年輕漂亮，擁有一切美好的東西，一個值得愛的男人、健康的身體和充滿夢想的未來?？墒菦]多久，他的母親找到我。告訴我他在戰役中犧牲了。兩年后她也去世了，醫生說是傷心過度造成的?！?/p>

女士輕柔地撫摸著那棵刻著名字的樹，就像她曾經撫摸他的戀人一樣?！安还馐俏遥謇镉胁簧倮先硕加羞^這樣的經歷。他們相繼離開人世，為數不多的幾位靠著殘存的記憶活著，現在那些人想把我們的樹奪走?！彼州p輕地抽搐了一下，頓了頓，朝四周看了一眼。微風輕輕吹拂著樹葉，發出嘆息般的沙沙聲。“很多年我都無法從里面走出來，每次難過時，我就會來到這里。現在我已經一無所有——只剩下殘留在這棵樹上的記憶。那些可惡的家伙竟建議把路修在我們所站的這個地方。我想對他們說：你們從沒愛過嗎，你們從不知道什么叫記憶嗎？你知道，不僅僅是我們，現在我仍能看見一些男男女女像當年的我和羅賓那樣到這兒來。”

在我們看來，一棵樹，一片林可能再普通不過了。而對有些人來說，背后的故事卻可能是他們生活的全部。生活，一半是記憶，一半是繼續。如果沒了記憶，生活如何繼續？

（周成堯摘自《環球時報》2012年9月12日圖/文如）