耿建翌：無畏地表現“無知”

沈嘉祿

9月7日至10月12日，民生現代美術館舉辦的《無知：1985-2008耿建翌做作》，是藝術家在國內美術館的首次回顧展。展出的逾百件作品鋪滿了整座美術館，記錄了從1985年至2008年間，耿建翌對中國社會快速發展進程中底層民眾生活的觀察與思考，對文化人徘徊于體制與獨立之間的糾結，還有對當代藝術本質的不斷探尋及表現手法上的一再突破。

耿建翌是中國當代藝術上世紀80年代中期以來深具開拓精神的藝術家之一。1962年他生于河南鄭州，1985年畢業于浙江美院（現中國美術學院）油畫系。從他的藝術歷程看，是一個較早并很快擺脫“學院派”套路、具有獨立意識與反叛精神的藝術家。更可貴的是，在他走出學院之后的20年里，一直持續著這種精神，探索著如何表達自己的體驗。他廣泛運用各種不同的藝術創作手段，并給予了作品內在的統一性。這種統一性是針對那些人類處境夸張的問答，旨在喚醒觀眾對于“發生了什么、正在發生什么以及他們在這個過程中的角色”的清醒意識，并通過作品的那些微小普通的細節，對自己保持一種清醒狀態，我們的存在和潛在的清醒意識開始浮現。因而，他的作品有著超出本身的價值和沖擊力。

笑臉與表格：慣性思維下的無力掩飾

此次展覽涵蓋了藝術家23年間的各類創作：繪畫作品，包括早期繪畫，如《第二狀態》、《永放光芒》、《花邊》等，以及90年代末期以后至新世紀00年代的各個影像圖片系列，如《水影》、《水印》、《窗戶世界》等系列；文件檔案部分，如《這個人》、《確有此人》、《表格和證書》等作品；書形式的作品，包含《從第一頁到最后一頁》、《泡》等；影像類有《四個過場》、《視覺的方向》等；現場還可看到多件裝置，如《現代飲食》、《藩門》、《沒用了》、《另一邊景象》等作品。

較少的繪畫作品中，最引人注目的就是《第二狀態》，1986年開始，耿建翌著手創作一系列夸張的笑臉。這也是彼時當代藝術家自己的鏡像，是進行社會觀察時的集體表情。耿建翌也積極參與了這種集體表演：由于這些笑臉沒有頭發、耳朵和脖子，看上去更像面具，而夸張的笑容則被理解為“反映了當時尷尬的社會現實”。耿建翌本人強調說，他一直被交流的問題所糾纏，《第二狀態》是解決交流障礙的第一步，可能就是想用一種善意的表情來贏得對方的接納。此后，被看與觀看之間的距離問題，成了耿建翌創作中的永久命題。在后來創作的《自來水廠》、《表格與證書》中可以尋覓到它的蹤跡。

記者在展廳里看到了這種延伸，在《表格與證書》這組龐大的作品中，不由得會心一笑。表格在中國社會生活中無所不在，伴隨與影響著人的一生。每個人都在表格中留下蛛絲馬跡，自動或被動地歸于某一階層或“方陣”，也是體制對人束縛的第一證據。1988年，“八五新潮”的影響還在持續之中，耿建翌趕去參加“黃山會議”，在組委會散發的諸多材料與文件中有一份與會者名單，他就根據這份名單向與會者散發這個表格。可能是騙過了藝術同行，也可能是藝術家早已習慣了填表這種操作，超過一半的與會者都“自覺”地填寫了表格，并在耿建翌設計的欄目“你最喜歡的動物、食物、音樂是什么？”“你最喜愛的人？”等下面填了真實的想法，記者發現像侯瀚如、水中天、殷雙喜等有一定社會閱歷的人都填寫得相當認真，并顯示出他們在表格面前的一貫拘束與嚴謹。但也有些年輕藝術家看穿了耿建翌的“陰謀”，故意搗蛋，或者將本人照片貼反，或者玩世不恭地表達了潑皮一類人物的自我嘲笑。但是當時的藝術家們無一例外地表達了對西方藝術家，特別是具有獨立精神的文化巨人的尊崇。

這批表格被耿建翌收集并保存，但誰也沒有把此事當作一項具有社會調查性質的藝術行為，更不把它當作成熟的藝術品，大家至多看作是“黃山會議”的一個見證，直到它們被耿建翌裝入鏡框展示出來，并經過時間的沉淀，與當下的語境發生關聯，從而具有更廣泛的隱喻。

證件與舊廢棄物：束縛之中的命運落差

具有某種歷史感的作品還有《肯定是她》、《肯定是他》這幾組作品，孫建翌不知從哪里找來了這些泛黃的照片與證件，經過一番放大與整理，被歸納為一組有著內在聯系與歷史邏輯的作品。作品中的人物圖像面對著的是照相館里的鏡頭，自然或不自然地流露出對生活的迷茫或憧憬，真實地反映了中國特定的文化環境與生存狀態。她或他的學生證、工作證、軍人證、公交月票等，串起了作品主體各個年齡段的日常生活，人物的表情也印證著各歷史階段中國人的普遍心態與情緒，映照著重大事件的前后左右。還有些對象以不同年齡段持續被曝光，就有了意味深長的變化，個人的命運在幾十年間甚至落差巨大，暗示了中國社會對一個生命個體的不確定因素。

以個體生活印痕映射中國社會的變化，是耿建翌此次個展中的鮮明線索，也是解讀藝術思考直接干預現實的路徑。這一點，不僅是作為純粹藝術家的耿建翌獲得藝術同行尊敬的原因，也是觀眾在心靈觸動后對藝術家表示感謝的原因。同時，藝術家似乎也在告訴觀眾，一件藝術品的誕生，不僅需要技巧，更重要的是卓越的想象力，是基于生活觀察與社會責任的觀察與思考，是對文化使命的自覺承擔。特別是我們檢視一路走來的足跡時，會發現我們趕得太匆忙、太慌張，隨手丟棄東西又太隨意、太粗暴，事實上，許多被遺棄的東西都可以拿來當作一個時代的有力證據。

2004年，比翼藝術中心為耿建翌安排了個展時間，開幕前三天他來到空空蕩蕩的展館，他沒有帶來作品，只有一本破爛的電話簿和一疊卡片。他用兩天時間聯絡在上海的朋友，請他們將家里棄而不用的東西送到展廳里來。第三天，他就收獲了許多“廢舊物資”，包括破跑鞋、舊衣服、熱水瓶、書包、電風扇、小凳子、塑料杯子等，耿建翌將它們按照生活常態布置成幾組作品，做了標簽，并對大家說：“這些東西經過這次展覽才徹底地沒用了。”但是，它們通過展覽獲得了新的生命，不僅展示了中國人的日常生活，更記錄了上海這座樣板城市里的生活，從而傳遞出人與物質之間的消費關系和感情問題。

這次耿建翌的個展，這組作品以更大的鋪排展現給觀眾，同時鋪排開來的還有《三分鐘的浸泡》、《之所以為經典》、《閱讀方式》等，都是通過對紙質書籍的再創作、再模擬，以疊加、模糊、空白、涂抹、蟲蝕、浸泡等方式對傳統文化與閱讀狀態給予了無情的嘲諷。同時耿建翌通過類似的調查方法，也對現有教育制度與受教育者之間的關系提出了自己的看法。

有評論家認為，耿建翌的作品有一條主線貫穿著：人類的生存狀況和對個人身份的認知。耿建翌賦予片段和細節新的生命力，讓人們在平凡或者日常的事物中發現意義。他通過低調的工作激發觀眾們自我意識的覺醒，并進一步挖掘這種意識的潛力以梳理周圍發生之事的脈絡。