我的事情做完了

王悅陽

黃苗子的最后歲月

帶著平靜的心情，100歲的黃苗子不再理會塵世的頌揚抑或詬病，瀟瀟灑灑地乘風而去。

作為晚年享有盛名的文化老人，黃苗子的身份有很多，從政治上來看，他既當過國民黨的政府要員，也曾被劃為右派流放北大荒，還在“文革”時期蹲過秦城監獄，年過六旬則當上了全國政協委員，臨終前更拿到了首屆中華藝文獎“終身成就獎”。從事業上來說，曾經是上海灘十里洋場頗具名氣的小字輩漫畫家，１９４９年后則是聞名全國的文藝界裴多菲俱樂部——“二流堂”的活躍分子與骨干，而其書法、繪畫造詣，更是至今如雷貫耳，身價不菲。除此之外，還填得一手好詩詞，寫得一筆好雜文，堪稱多才多藝。

而事實上，黃苗子的本職，是一名學者，而且是專門從事中國繪畫研究的資深學者。從他年輕時撰寫的《倪瓚年譜》算起，到耄耋之年審定出版的《藝林一枝》、《畫壇師友錄》等煌煌巨著，無疑為中國美術史增添了豐厚的內容，其影響或許遠遠大于他的書法藝術，可惜，在當今書畫市場空前繁榮而學術研究門庭冷落的現狀下，恐怕很少有人能認識到這一點。

或許黃苗子的本事太大，能力太強，朋友太多，以至于很難用一個領域來界定他的身份。正如他的夫人郁風那樣，沒有幾個人會記得這位永遠活潑美麗的女子，事實上是中國美術館展覽部主任。多少年來，這對恩愛卻不失情趣的夫妻，攜手相伴，游戲于夏衍、啟功、丁聰、王世襄、李德倫、范用、黃永玉等諸多文化界數一數二的人物之間，“雙子星座”總是讓人有著諸多羨慕與贊美。更難得的是，郁風的繪畫，黃苗子的書法，又恰恰都是一等一的上品之作。或許是因為他們有著太多不同尋常的經歷與遭遇，才會使得兩人在晚年開出如此絢麗燦爛的花朵。

生離死別

可是，一切的美好在2007年4月15日之后就不再繼續。91歲的郁風走了，在離開人世的幾個月前，向來樂觀的郁風對此就有所預感，在給友人的一封信中寫道：“我要告訴你的只是這兩天突然有一種從來沒有過的新感覺，也許是由于這兩天不舒服嗓子說不出話，膝腿酸痛無力，而眼看著比我大的苗子比我強多了，他很早起來就趕活，寫不完的稿，還不完的字債，還不斷地聽電話、接待客人……這個以前從來沒有過的感覺就是：我會早于他離開這個世界！……再精彩的演出也有謝幕的時候！大概是快到了謝幕的時候了，我不能想象這個家沒有了我會是什么樣子。一切都會習慣的……”

的確，郁風的離開對黃苗子確實有著不小的打擊。雖然睿智的老人早已看淡生死，并且早在上世紀80年代就曾寫過一篇名為《遺囑》的文章，闡述自己豁達的生死觀，甚至希望朋友們在自己生前就能把悼詞、挽聯等寫好，“免得自己完全不知道”，不僅如此，若能互相朗讀、批閱修改，那就更妙了。這番看似玩笑的話語，道出的是黃苗子的真實情感與唯物主義思想。正如已故漫畫大師丁聰的夫人沈峻女士所說的那樣，“他們這群好朋友在生死問題上的想法是很一致的，所以最終都選擇不留骨灰，也不在這世界上給后人添麻煩。想念他們了，就去讀他們的書，看他們的畫，這樣多好。”因此，95歲忍受著巨大悲痛的黃苗子，最終還是握起了筆，為妻子寫下這樣一段話：“郁風永遠離開了我們。她是個永遠樂觀的人，她一生崎嶇坎坷，但卻慷慨多姿，所以才有那么多的朋友、永留在那么廣大的人們心中。她是個總為別人操心、安排的人，但自己不愿受人擺布，她最不喜歡別人為她哀傷。記住她的風度、愛心、藝術，這就夠了。她是個魅力永存的人！”

這段話，既可以看作是老人為愛妻的送別，事實上也正是黃苗子對自己百年之后的態度。因此，在老人逝世后，三位子女黃大雷、黃大威、黃大剛共同發表了公開信，不舉辦任何追悼活動，不留骨灰，也不設靈堂。正如黃苗子所要求的那樣，他們希望大家“只要記住父親的幽默、達觀、謙和就夠了”。

面對譴責

樹欲靜而風不止。盡管失去愛妻之后的黃苗子多數時間都在醫院靜養，可屋外紛紛擾擾的大千世界卻并沒有忘記這位老人。

2009年春天，一篇關于告密者的長文引起了巨大風浪。是誰出賣了知心朋友聶紺弩，甚至不惜以卑劣的告密手段來換得聶紺弩的牢獄之災……作者的文字充滿著跌宕的情感，壓抑的悲憤，極具煽動性。一時間，矛頭指向了風燭殘年的黃苗子。落井下石者有之，不明就里者有之，奮起反擊者有之，而更多的則是人云亦云，仿佛發現了驚天大秘密一般，原本艱澀辛酸的故事被當作娛樂八卦那樣，四處擴散著，謠諑與非議逐漸包圍著黃苗子，越來越緊，越來越難。

斯時，97歲的黃苗子仍然臥病醫院之中。他的病時好時壞，由于常常要做透析，頸部裝上了呼吸器。了不起的是，不屈的老人一次次挺過難關，顯示出頑強的生命力。當“告密門”瞬間爆發，事態愈演愈烈之際，原本院方和家屬想采取隱瞞的方式，待風潮過后，再采取和緩的方式，將事件慢慢地告訴老人。誰知某位探病者的漏嘴，黃苗子一下子把情況了解得一清二楚。奇怪的是，老人既沒有激動，也沒有憤怒，更不打算參與其中，甚至多次告誡身邊的親人，不許他們去打名譽官司。理由有二，第一，該文作者是黃苗子老朋友的女兒，兩代人的友誼原本深厚，甚至該作者的書齋名都是邀請黃苗子親筆題寫的。第二，老人認為比起文革中受盡冤枉的許多老友所經歷的遭遇，這些經歷根本算不上什么。始終信奉“不害人，也不被人害”原則的他只是悠悠地說了一句：“我是不會做那樣的事情的。”據沈峻介紹，就在那段風波乍起的時間里，當年幾位親身參與的老朋友們根據文章所給出的材料一推算，另一位真正的“告密者”呼之欲出。然而，原本可以為自己洗刷罪名的黃苗子，面對譴責，卻并沒有再多說一句，更沒有講出可能是真正“告密者”的名字。他始終選擇沉默。

并非是老人的精神境界有多高，也不是簡簡單單的淡泊二字就能說得清、道得明。事實上，黃苗子那時所想的，是自己的“后事”。

完成“后事”

所謂的“后事”，正是老人與郁風一生精心的收藏品最后的歸宿。黃苗子是一個豁達開朗的人，將自己的作品，大量捐贈給了國家。就在他臥病的幾年里，陸陸續續在北京、蘇州、上海與廣東舉辦了多次“黃苗子藝術展”，值得一提的是，每次辦展，只要身體允許，黃苗子一定會創作幾件全新的作品來獻給觀眾。比如，在蘇州博物館的展覽上，他寫了“三生花草夢蘇州”幾個大字，并把作品捐贈給了蘇州博物館。在故鄉廣東舉辦的作品展上，他在家鄉中山老屋門前的菩提葉上題詞，以寄托一片思鄉之情……

對于藏品，黃苗子與他的老鄰居、好朋友王世襄一樣，抱著“由我得之，由我遣之”的豁達心態。自2008年起，遵守與夫人郁風生前的約定，黃苗子整理出歷年來珍藏的數十件師友書畫藝術珍品，并把它們陸陸續續都拍賣出去，隨后用拍賣所得建立了“黃苗子、郁風慈善基金會”，意在培養藝術新人，扶持藝術創作，資助中國藝術史、文學史的學術研究。從2009年起，該慈善基金會每年向中央美術學院提供贊助，用于幫助40多名貧困生解決學費，支持他們順利完成學業。2010年，依然在使用呼吸器的黃苗子甚至還親自出席了基金會向四川藝術職業學院贊助51.2萬元、設立“黃苗子、郁風助學金”的活動，專門用于幫助藏區唐卡繪畫專業學生的學習和生活。

正如黃苗子生前對老朋友沈峻所說的那樣：“人家說我的人生多姿多彩，問我滿不滿意。其實，無所謂滿意還是不滿意。我這一生，該做的事情都做了，現在我的事情做完了。我對得起社會，對得起別人。”就在去世前的三周，沈峻還與黃苗子全家一起，在老人的病床前吃了一頓涮羊肉，以慶祝今年黃老的百歲誕辰。1月1日那天，黃苗子特別高興，笑著說道：“我今天100歲了。”

“丁聰封筆以后，有一次偶然畫了一盆吊蘭。苗子看到了，還欣然題句‘相約兩百歲，還要上黃山。可見他是希望自己活到100歲的。如今，他也算完成了心愿。”沈峻說起黃苗子，沒有太多哀傷，畢竟是看透了生死的人，對于老友，更多的是懷念：“和丁聰一樣，苗子年輕的時候吃了不少苦。總算老年趕上了好時代，做了很多有意義的事。我們兩家好朋友就像自家人一般，快快樂樂，開開心心地度過了那么多美好的時光。如今，苗子又去了天上，同郁風大姐，同丁聰，還有那么多好朋友們再度歡聚，我想，他一定是很開心的！”