調教情人

海上魚子醬

男人真的是種很有意思的動物，比如他們喜歡把汽車視作情人。

在剛剛熱播完的韓劇《紳士的品格》里，復出的魅力老男人張東健飾演一個成功的建筑設計師，他有輛愛車，給取了個洋里洋氣有點像百老匯女演員的名字“貝蒂”。張東健費盡心思終于追上了中學思品課教師金荷娜。金荷娜坐在正開車的張東健旁邊，撒嬌地問“你真的愛我嗎？”之前作風不算檢點的張東健鬼鬼祟祟慌慌張張地“噓”了一聲，說：“輕點，貝蒂聽著呢，下車后告訴你。”看“貼吧”，這一橋段令女觀眾們爆笑不已。

對男人來說，車與情人有著太多的相似之處。錢和這兩樣東西都成正比，錢越多，車越貴，情人越性感；普通汽車不再是身份的象征，而豪車永遠是男人夢寐以求的，情人也分大眾版和極品版，極品情人往往屬于金屋藏嬌型；汽車與情人一樣，只要善待，會很乖，同樣讓人擁有動力和激情的快感；如果不休息，汽車會讓人越開越累，情人也一樣，沒多少人能持續作戰到天亮；汽車的使用壽命會取決于是否用心保養，而情人關系的維持也和用心與否密切關聯。

對自家男人的這個“小三”——汽車，女人們通常既不妒忌也不反感，相反，男人的這種情結越重，女人越覺得他有種孩子氣的可愛。有回看一篇車迷訪談，這個車迷先如癡如醉地把自己的SUV描述成“野蠻情人”，然后又說“當年就是玩著車邂逅如今妻子的，我們在車里柔情蜜意，在車里繾綣纏綿，在車里海誓山盟”。嘿，這就怪了：你和你老婆是躺在你情人的懷里談情說愛么？還好這車迷最后包圓說：“老婆跟情人相處甚好，沒有猜忌，她就喜歡我開著車帶她到處兜風，她只要坐在車子里就會表現出一副很知足的樣子。”

其實，女人們是頗有點低估這個“小三”在男人心目中的分量的。對這個情人，對這段感情，他們恐怕是玩真的。只要看看今日出版社社長總編、前《人民日報》編輯沈惠民出的新書《人與車的溝通》，就會知道男人對汽車是怎樣的盡心盡力。這本書以最耐心、最實用、最趣味的方法告訴愛車族如何安全地、愉悅地、長久地維持人車好搭檔。

人和車能溝通嗎？在男人們看來，它就是人。車大燈就像美人的一雙眼睛，他們讀得懂她或炯炯有神或含情脈脈的眼神；發動機就像她的心臟，他們確定這顆心的跳動只為他；機油、汽油或柴油如同人體循環的血液，他們絲毫不敢馬虎；汽車漆面就像她的皮膚，誰都見過馬路邊為蹭了點漆吵半天的男人；而她的“語言”就更豐富了，除了喇叭聲聲，還有流線語言、形體語言、色彩語言……反正他們懂。

與美人溝通，第一條原則就是——要美人聽話，先聽美人的話。《人與車的溝通》指導說，溫良恭儉讓，才算有腔調；啟動先熱身；足底保健很重要；要察言觀色……還有更實用的：小排量車不一定省油；3秒：方向打到底的底線；開空調比開窗劃算；輪胎螺絲并非越緊越安全……

還有些“離奇”小故事，你不得不讀一讀：一個龐蒂克（Pontiac）車主寫信給廠家抱怨說，他的龐蒂克對香草口味的冰激凌“過敏”。他在信中說，他家有個傳統習慣，每天晚飯后投票決定要吃哪種口味的冰激凌，然后隨即開車去買。奇怪的是，每當買的冰激凌是香草口味時，車主從店里出來后，車子就發動不起來；但如果買的是其他口味，車子發動就很順。每次情況如出一轍。廠家對這封信將信將疑，真派出了一個工程師連續三晚隨車主一同去買冰激凌，車主說的果真是事實。難道龐蒂克寶貝還真的挑起了冰激凌口味？于是，工程師開始做詳細筆記，如車子使用的汽油種類、開出及開回的時間等等，結果他發現了秘密——你聽說過“蒸汽鎖”嗎？沒聽過，那你絕對需要“溝通”。

好“溝通”可以創造奇跡——一位美國老人有輛水星牌愛車，已經開了48年，行駛了57.6萬英里（約合92.6萬公里），至今仍“老當益壯”。這位老人經歷過三次婚姻，汽車情人倒是歷久彌新。老人的秘訣只有一個——好好溝通，細心呵護。

總之，不調教情人，就要被情人調教，讀完《人與車的溝通》就會明白，情人和車還有這點相似之處。