一個悲觀者的樂觀態度

李偉長

《沉疴遍地》不是一本容易讀的書，非社會學、經濟學專業的讀者，可能需要一些時間來消化托尼·朱特的諸多觀點。朱特開宗明義：作為一個自由社會的公民，我們有責任批判性地看待我們的世界，并呼吁根據我們對它的認識行動起來。他連珠炮似地提出了許多問題，卻并未給出清晰的解答。簡言之，這本書就是托尼·朱特對世界的批判性觀察。

真的批判者，從不粉飾太平。此書給人的第一印象就是四個字：憂心忡忡。朱特對這個世界的糟糕現狀充滿了擔憂，他打心底里認為世界出了大問題。在題為《給困惑者的指南》序文中，朱特直言不諱：我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤。我們對物質的追求和迷戀變成了一種美德，使得物質主義和自私性像孿生幽靈一樣在我們中間竄來竄去。我們進入了不安全的時代：經濟不安全，政治不安全，由此而來的恐懼正在腐蝕我們社會的信任基礎。顯然，朱特的這些觀點極具爆炸性，悲觀而有力量。

朱特希望本書能成為困惑者的指南，是否真能傳道解惑，我們有必要理清幾個問題：誰是困惑者，困惑什么？這些問題有助于我們更好地進入朱特的頭腦世界，便于我們從他看似不甚考究的邏輯中尋得觀點。至于諸如左派、右派、新左派等若干政治派別的姿態，根本無須理會。作為讀者，只需要注意一件事——看朱特說得是否有道理，有則聽之，無則噓之，畢竟這也是朱特自己的主張——批判性地看待世界，包括他自己的言論。

對社會接下來何去何從感到迷茫的人，不僅是年輕人，也包括哲學家，以及成千上萬的社會中人。困惑無處不在，信仰自由主義的政治家和資本家，在考慮是不是需要重新審視國家的力量，而左派也在反思市場的崩潰并沒有給他們贏得更多的擁躉。自由市場是否應該被國家干預？在朱特的眼里，資本主義并不是一種政治制度，而是經濟制度，但問題是，市場的魔力被再三放大，市場因自由之名逐漸變得不受約束，其破壞性已經從單純的經濟領域向綜合社會領域邁進。如果說2008年的經濟危機算是一次警告的話，那這兩年來發生在美國的多起持槍殺人案，則意味著經濟問題已經引發社會問題，后者隱藏著極為可怕的因子——不平等，早晚將引爆地下的烈火。

第一大社會問題就是貧富差距，且呈現出集體性貧窮的癥狀，連公共服務和基本建設也陷入了泥坑，這背后是具有腐蝕性的不平等在作怪。更平等的社會總是運行得更好，相反，不平等的社會如狂風中的船總是顛簸不止，社會犯罪隨時上升，公共偏見逐步凝固，貧富間的仇視日益激烈。更糟糕的是，人們以為只要經濟增長就能緩解這些問題，但現實已經告訴我們錯了，總財富的全面增長掩蓋了分配上的差距，發展解決不了所有問題，甚至可能催化某些矛盾，比如毀掉信任機制。如何重建底層社會的福利堡壘是一個無法繞過的問題，資本主義和社會主義國家做得都不好。

托尼·朱特認為是時候改變觀念了，認為生活的核心就是變富、政府的存在就是為了幫助人們變富的觀點應該被恥笑，不僅資本主義批評家們會嘲笑，資本主義擁護者也會鄙視。市場需要被約束，社會秩序不能再放任自如。朱特從凱恩斯那里獲取了理論資源。于歐美西方政府而言，迫切需要重新考慮在不損害民眾自由的前提下，如何讓政府在經濟和社會生活中發揮更大的作用，因為重建公共福利最理想的執行者依舊是政府，而不是私營企業的承包商們。對于社會主義國家，比如我們中國，恰好相反，需要釋放民間力量，實現國退民進。朱特無數次地提到了社會民主主義，作為應對失控市場的對策，朱特認為社會主義是一種分配概念，其主旨是保證大部分財富和資產不會被特權者攥在手里，并認為福利工程最好由政府來辦，這些主張符合大多數人的利益。

我們最終想要什么？這是本書中的核心問題，朱特的答案就是平等。在普遍不平等的環境下，所有其他可取的目標都變得不可能。不平等是時代的病癥，是對民主的健康的最大威脅，這一點具有全球意義。朱特大膽主張重塑公共對話，創造新的公共行動的言語系統，說白了，就是通過對話，建立新的政治體系，就像不滿君主制而發明出現代政治一樣。主張很明白，與其修修補補，不如重起爐灶。

不過，朱特對國家干預的作用顯然太樂觀了，中國政府在中國經濟和社會生活中扮演的主導角色，應該讓我們更明白其中的利弊，同市場一樣，政府的權力同樣需要得到監督和控制。