小謝清發邀明月

仲敬干

“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”但，是什么意思，我也說不出個所以然，不過單就詩句中的文字來看，已足以使人浮想聯翩，把酒邀月了。那么謝海的畫呢？我以為是一樣的。謝海的畫，不嬌揉造作，虛實分明、水墨清華，實在是讓觀賞者得到一種“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”的快感。近日在上海延安飯店三象畫廊舉辦的謝海個人畫展，雖然不事張揚，卻天天有人尋來觀摩。大家看謝海的水墨新品，與我的感覺居然相似，都生出不亦快哉之嘆。

當然，這里的“小謝清發”和李白說的也不大一樣。“小謝”就是謝海，“清發”是針對謝海作品中，蘊涵濃濃清幽、清遠、清香的水墨語境所說的，正如東坡的“人間有味是清歡”使人清逸、懷遠一樣。

這幾年我一直在跟蹤研究謝海的水墨作品。也許謝海本身是搞美術批評的緣故吧：進步快，變化大，容量廣，水墨新，包容性強，藝術性高是謝海近一段時期以來水墨新品的主要特點。去年暑期，謝海推掉了許多應酬，把大部分的時間都留在畫室里，專心繪事。這對謝海來說是不容易的，他才華出眾，年少得志，在圈內外“志士仁人”的朋友不少。然而他還是蟄伏下來，創作出《澄明器物考》、《生長》、《花兒》三個系列。為畫好這些題材，他三上京華，深研白石老人各個時期的作品，并做了大量的案頭工作。所以在欣賞這三個系列時，真的為謝海高興。他得古人之神韻，而在韻味上卻寒秋獨立，優先發展，使畫風、畫跡終于跳出“三界外”，任游“五行中”了。在這三個系列中，畫家揚長避短，兼收并蓄，知難而上，暗渡陳式。

比如《澄明器物考》系列，就可以說是謝海的獨創。他在表達“器皿”的純凈、純粹時不是在其表象上去“工”去“描”，或是傳統印象中的青花瓷器形態。而是將這些統統棄之不用，單就用清純的中性水墨繪“器皿”之形；以流暢的筆觸，明快的節奏，舒緩的韻律之美，將“器皿”的晶瑩剔透，玲瓏之態，化為一件件可親、可信、可觀、可敬、可玩、可藏的可人形狀，給人以“紙”、“醉”、“金”、“迷”之感。實際上，這正是美術的意義了。

《澄明器物考》無疑是成功的創造，謝海在處理這些“器皿”時，省去了物象的功用部分，僅用輪廓，以“空”的面貌出現。這就是謝海的高明之處，如果畫家將純正的器皿里畫滿了食物之類的，當然，這也不是不可以的，但我認為，從畫理以及中國人的處世哲學來解讀，“空”的境界要高于“實話實說”的。所以啊，當謝海把他的新作捧出來讓大家“指點”時，引來一片稱贊聲。我有理由相信，大家的稱道是出于對畫家新作的肯定的。

如果說《澄明器物考》是以“空”靈的語境占主導地位的，那么《生長》則是以剛柔相濟的反比例元素走向視野的。畫家在“生長”中不畫蘭、不繪仙（水仙），而是用不知名的些許小草來歌頌生命的無常，歌詠生命常在我們不經意處的勃勃狀況。畫家在“生命”中傳遞出的信息，也正是向當下的提請：畫面不一定都是“大項目”才感人的。畫家在“生命”中以一唱三嘆，一氣呵成的水墨況味，把賞畫人的情趣一下了推動了，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”。

看謝海的新作之前，我曾杞人憂天，想到很多表述“中國畫”的事情。但是現在我不想了，因為“小謝”已經出發，而我則要在這紅塵滾滾的都市里去尋找可以放飛身心的一葉扁舟了。