仲敬干
“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。”但,是什么意思,我也說不出個所以然,不過單就詩句中的文字來看,已足以使人浮想聯翩,把酒邀月了。那么謝海的畫呢?我以為是一樣的。謝海的畫,不嬌揉造作,虛實分明、水墨清華,實在是讓觀賞者得到一種“長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓”的快感。近日在上海延安飯店三象畫廊舉辦的謝海個人畫展,雖然不事張揚,卻天天有人尋來觀摩。大家看謝海的水墨新品,與我的感覺居然相似,都生出不亦快哉之嘆。
當然,這里的“小謝清發”和李白說的也不大一樣。“小謝”就是謝海,“清發”是針對謝海作品中,蘊涵濃濃清幽、清遠、清香的水墨語境所說的,正如東坡的“人間有味是清歡”使人清逸、懷遠一樣。
這幾年我一直在跟蹤研究謝海的水墨作品。也許謝海本身是搞美術批評的緣故吧:進步快,變化大,容量廣,水墨新,包容性強,藝術性高是謝海近一段時期以來水墨新品的主要特點。去年暑期,謝海推掉了許多應酬,把大部分的時間都留在畫室里,專心繪事。這對謝海來說是不容易的,他才華出眾,年少得志,在圈內外“志士仁人”的朋友不少。然而他還是蟄伏下來,創作出《澄明器物考》、《生長》、《花兒》三個系列。為畫好這些題材,他三上京華,深研白石老人各個時期的作品,并做了大量的案頭工作。所以在欣賞這三個系列時,真的為謝海高興。他得古人之神韻,而在韻味上卻寒秋獨立,優先發展,使畫風、畫跡終于跳出“三界外”,任游“五行中”了。在這三個系列中,畫家揚長避短,兼收并蓄,知難而上,暗渡陳式。
比如《澄明器物考》系列,就可以說是謝海的獨創。他在表達“器皿”的純凈、純粹時不是在其表象上去“工”去“描”,或是傳統印象中的青花瓷器形態。而是將這些統統棄之不用,單就用清純的中性水墨繪“器皿”之形;以流暢的筆觸,明快的節奏,舒緩的韻律之美,將“器皿”的晶瑩剔透,玲瓏之態,化為一件件可親、可信、可觀、可敬、可玩、可藏的可人形狀,給人以“紙”、“醉”、“金”、“迷”之感。實際上,這正是美術的意義了。
《澄明器物考》無疑是成功的創造,謝海在處理這些“器皿”時,省去了物象的功用部分,僅用輪廓,以“空”的面貌出現。這就是謝海的高明之處,如果畫家將純正的器皿里畫滿了食物之類的,當然,這也不是不可以的,但我認為,從畫理以及中國人的處世哲學來解讀,“空”的境界要高于“實話實說”的。所以啊,當謝海把他的新作捧出來讓大家“指點”時,引來一片稱贊聲。我有理由相信,大家的稱道是出于對畫家新作的肯定的。
如果說《澄明器物考》是以“空”靈的語境占主導地位的,那么《生長》則是以剛柔相濟的反比例元素走向視野的。畫家在“生長”中不畫蘭、不繪仙(水仙),而是用不知名的些許小草來歌頌生命的無常,歌詠生命常在我們不經意處的勃勃狀況。畫家在“生命”中傳遞出的信息,也正是向當下的提請:畫面不一定都是“大項目”才感人的。畫家在“生命”中以一唱三嘆,一氣呵成的水墨況味,把賞畫人的情趣一下了推動了,“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”。
看謝海的新作之前,我曾杞人憂天,想到很多表述“中國畫”的事情。但是現在我不想了,因為“小謝”已經出發,而我則要在這紅塵滾滾的都市里去尋找可以放飛身心的一葉扁舟了。