香港“文化遺老”也斯

蘇慶先

也斯罹患肺癌的消息已在文友中傳開，但眼前的他，卻絲毫顯不出遭受病痛折磨的痕跡。記者在香港會展中心一間會議室里見到他時，他一身格子西服，頭戴鴨舌帽，就那么溫文爾雅地、安靜地坐著。

也斯是香港名作家，也是一年一度的香港書展中不可或缺的角色之一。今年有些特別，他被書展舉辦方評為“年度作家”，并將在書展現場設立專區，以“人文對話”為主題，展示他的詩作、攝影作品、書評等，以及他與多名攝影家、藝術家及設計師的跨媒體合作。

他的獲選可謂實至名歸。因為正如有人說過的，在香港，你也許再難找到像也斯那樣的作家，其個人的成長、寫作經歷和香港這座城市60多年的發展如此緊密相連。

寫不盡的香港

也斯原名梁秉均，其作品講述的是一個城市的文化記憶，以及一座城市背后的故事。

香港似是也斯寫之不盡的題材。他最先引起人們注意的作品，是上世紀70年代結合中國神話及拉美魔幻現實主義手法書寫香港現實的短篇集《養龍人師門》及中篇《剪紙》。直到年前出版的小說《后殖民食物與愛情》，仍然嘗試細說回歸十多年的香港故事，獲得第十一屆香港文學雙年獎。除了小說，他也寫了不少以香港為題材的詩和散文，如三聯“作家與故鄉”系列的《也斯的香港》。

也斯也非常關心香港的文化，以及香港與內地之間的文化脈絡。談到最近港陸之間的口誅筆伐，他說，研究香港50年代的文化，可以幫助我們面對這種現狀。

1949年以后，有近百萬人從上海、北京、廣東等地移居香港，其中包括眾多知名文化人，如宋琪、曹聚仁、葉靈鳳、費穆、力匡、胡金銓、易文等，他們這些“南來一輩”，豐富了香港的文化，為香港帶來一些正面的能量。

之后，到1952年邊界確定下來后，香港與大陸之間的文化交流戛然而止，但傳統戲劇、通俗小說以及都市文化等，在香港一脈傳承的同時，也都有各自的發展。因此可以說，香港文化的根是在大陸，雙方歷史上有非常密切的關系。“香港本來的優勢是，跟中國大陸和西方都有溝通和對話。西方對中國文學的理解，或者中國對西方文學的理解，現在還存在很多隔膜。如果能更好地對話，進一步認識對方，對大家都有好處。”

近些年來，也斯慢慢地發現自己所認識的香港，“隨著時間的推移，城市慢慢發生了變化，某一天醒來，習以為常的事物又少了一件，先是騎警，然后是電車，接著是老字號的店鋪，以及整條街都慢慢消失了，代之而起的是地鐵，是摩天樓，是連鎖店和大商場。現在我能做的，是通過文字引起大家思考和反省”。

他承認香港的商業化對文化的影響。首先是1995年《蘋果日報》在香港的誕生，在也斯看來是香港報業史上的大事件，它的出現，直接導致報業競爭加劇，幾家碩果僅存的知識分子報紙，如《星島晚報》等——其書評版或小說連載版一度成為香港文化人的陣地——在1995年之后相繼關門大吉，成為香港報業“蘋果化”的犧牲品。還有，香港以前的書店都是開在二樓，現在要被迫搬到六樓，之后六樓也呆不下去只能關門。“作家寫書不容易出版，詩集就更沒人愿意出，年輕人可能更愿意去買樓。”

也斯善寫人情，“我寫政論未必好過李怡、黎智英及林山木，我是寫小說的人，對人的觀察可能較好”。他從1998年開始用小說寫回歸后的港人生活，后來寫成《后殖民食物與愛情》。這本小說其實是多角度地寫了1997年之后一般人的心態。“因為大家覺得回歸之后，會不會很慘？會不會很高興？其實，一般人的生活還是如常的，但中間會有一些微妙的變化，有一些是個人的，也有一些是社會上的，比如非典時期，有很多問題出現，怎樣處理這些問題？我就想從普通人的角度去寫香港生活。”

成為作家

也斯1949年生，當年，父母抱著五個月大的他從廣東新會移居到香港。雙親都是知識分子，“父母不懂帶錢來港，只會帶書”。也斯4歲那年父親積勞成疾，郁郁而終，他的筆名“也斯”，與父親有關。他說：“我爸爸的名字中有‘斯字，嗯，那么我就‘也有‘斯字。”這或許就是“也斯”的出處了。

與父親的郁郁寡歡不同，他的媽媽很開朗，與其妹妹一邊貼火柴盒穿膠花，一邊念《赤壁賦》、《李陵答蘇武書》、《長恨歌》，你念一句我念一句，“就像現在唱卡拉ＯＫ，我當時覺得很好聽”。他對文學的興趣，就始于當時。

香港浸會大學英文系畢業后，也斯在報館工作了8年，做翻譯，寫專欄，專欄文章涉及書評、影評、藝術評論等，之后到美國加州大學圣地亞哥分校修讀比較文學碩士、博士，寫過不少研究三四十年代中國文學的論文，例如卞之琳、戴望舒的新詩。回到香港后，他先后在浸會、港大、嶺大教授比較文學，去年患病后，每周只上一天課。

在香港，有人說學者易為，文人難做，他卻說：“現在做作家幸福，做學者辛苦。80年代我在港大教書，兩年班不用考試，4月底學期結束，今日港大就不是這樣了。”反而作家容易做。 當然這可能只是表面，實際上卻是“現在年輕作者要出第一本書很容易，藝術發展局一定支持，你寫的東西好不好都可以出版，這對作者是不是好事？放在書店，一個星期銷量不行便下架，可能永遠不見天日”。

有學生問他如何做個大作家，也斯回答：“不如你先做一個好讀者。”他的作品《半途》曾獲中文文學雙年獎新詩組獎，《布拉格的明信片》也獲同一獎項小說組獎。不過，他說自己以前鄙視文學獎，但看到作家越來越難做，也終于認同了，“但要將評審公開，讓作者明白為什么得獎，比起三尖八角的獎杯或幾千元獎金更有意思”。

對也斯而言，寫詩是一種平衡自己的力量。“如果有時間靜下來寫詩，是幫你向內看，反省自己的生活。”香港新詩日漸式微，反而歌詞精彩絕倫。他認為新詩并未過時，“林夕也是讀新詩出身的，他也寫新詩，因此寫歌詞修養便好一點。現在的詞走向生活化，例如《囍帖街》，寫得好的詞我覺得也是詩，鮑勃?迪倫的歌詞其實也是詩”。

患病之后

也斯并不抽煙，卻患上了肺癌，為此一直喊冤。他曾在媒體訪問中說“何必偏偏揀著我”，但他可沒工夫悲哭，“喊苦喊悲都沒用，我都沒喊過，也不挺胸做英雄，我只希望泰然處之，找個方法面對它”。

當初醫生懷疑他患了腸癌，之后證實是肺癌，“第三期，差不多接近第四期”。消息傳出后，即使素昧平生的讀者也介紹醫生給他。他看過臺灣一個使用另類療法的“神醫”，讓他只喝果汁，服食營養素，其他食物都別碰。“我問為什么，他說：‘你不要問！那我不能接受，我一定要弄明白，即使輸了也是自己的選擇。”

也斯一生游走于中西方文學之間，看病亦然，他找了一名中醫主診醫生，“我做人一以貫之，毫不復雜，從念書到治病都用比較文學的方法。我尊重西醫，他們是這方面的專家，但我又想中醫可能也會有所幫助。”對于未來的路怎么走，他態度樂觀，但不敢說處境樂觀。

訪談中的也斯時而沉靜，時而咧嘴大笑，那是一種至真至誠的態度。如果用他作品中的一句話來形容，散文《通宵咖啡店的老人》中的描述再確切不過了：臉上的表情不是憂傷也不是歡喜，只是坐在那里，好像真的在沉思什么。