妹妹

姚謙

在我從事那么久的創(chuàng)作工作里，總是說事與情多、談人少。縱然事與情的根源總來自于人，但是一旦談?wù)撈鹕磉叺娜耍夜亲永镫[藏極深的害羞本質(zhì)，以及感情用事的本性，都會不小心地泄露出來，壞了形象。

當初受邀寫關(guān)于人的專欄，書寫之初的艱難，到漸漸找到自己的方法；躲開了記者人物采訪書寫的客觀全面，純粹的主觀與感情用事，寫著寫著也寫了不少外圍的朋友，偶爾回頭一看，才知道生活里那些思考的變化、感受的延伸都與朋友有關(guān)。而害羞的本質(zhì)與感情用事的天分，也在抒發(fā)中自己有了較正面的接受，不再當它是缺點。

寫了快兩年，寫的都是朋友，且大都是因為工作而結(jié)識的人。卻從未寫過家人，同時我也發(fā)現(xiàn)，我是刻意的。因為我隱約感知到，描寫家人的另一個意義，就是揭穿自己，好不容易收藏起來的那個我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個除了母親以外，我認識最久的女人。她小我三歲，從小總覺得甩不掉的伴，沒有什么不能跟她說，因為她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚嚴，很少有在外交友結(jié)伴的機會，除了上課以外的時間，她是我唯一的同伴。跟她說了什么也不是可以不擔心，因為只要惹她不高興，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改地把她當作傾訴對象。個性好強的她就算沒聽懂，也總會做出知我甚深的精明表情，表示掌握狀況，“爾虞我詐”得厲害，令我又恨又怕。這樣的關(guān)系一直到我初中課業(yè)沉重、少有時間與她相處才有了變化，加上青春期使我變成了一個較孤僻的人，兩人交流就漸漸少了。那時候的她，轉(zhuǎn)變得較小時候外向開朗，總是忙碌著與各方好友們來往活動，我躲在自己的書本與音樂里，房門總是掩上。

后來我出外讀書，到臺北工作，忽忽十年就過去了。我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾我回南部老家數(shù)月，我們都像許久未見的朋友般聊個不停，唯一不會多說的就是愛情進展。也許是性別差異，也許是我們在意識到愛情時，已經(jīng)分開各自面對成習，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵]有交集的部分。直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最多的制造者是警察嗎？”我才知道那位多年前開始常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妹妹見面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫她忙，只見她默默流淚不止地吃完那一餐。

后來是什么原因，讓父親接受了這樁婚事，在臺北工作的我，一直在狀況外。只記得婚禮前妹妹出門拜別時，換成我淚流滿面，直到教堂的婚禮時我還抽泣不斷，妹妹倒笑容如花。婚后妹妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍對爸媽殷勤孝順。妹妹生第一胎女兒十分辛苦，安胎許久，這對我來說極為震撼。當時心中十分擔心，妹妹產(chǎn)后我急忙南下探望，看著新到來的生命，既喜悅又迷惘。后來才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因為妹妹的生產(chǎn)、下一輩的來臨，才意識到青春早已在不知不覺中過去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缟睢⒚β怠n愁或歡喜，逢年過節(jié)的相聚，也都在長輩孩子為先的考慮下，匆匆度過。雖然交談的機會依然不多，但是聊的話題卻從日常瑣事，慢慢轉(zhuǎn)移到晚年生活的計劃。偶爾妹妹會說些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個嚴肅的守密者，只聆聽不多論，當個支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時，那沒有選擇、自然成形的相守之情。

對照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來自同時年老的手足。我忽然深刻地意識到，所謂老來伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長生命的起初，然后躍過大半生的青春與中年，又在最后成為互相支持的陪伴者——我妹妹。