干媽在微笑

沈嘉祿

周末去朋友家喝茶聊天，正巖大紅袍回甘正濃，撲進來一個唱京戲的朋友。演藝界人多嘴雜，姑且稱這位朋友為“老三”，不然等我這篇小文章出來，他手機爆掉。且說那天我們也研墨揮毫，梅蘭竹菊一齊綻放，老三挽起袖子畫了一幅墨竹，想沾點鄭板橋的光。不過玩得轉“毫錐”，在臺上也能加分，有一次他演宋押司，在潯陽樓上酒后涂鴉《西江月》，邊唱邊寫一幅草書，臺上禿筆一擲，臺下如滾地雷掃過。

老三說：“趙忠祥開了個會所，據說藏品值五個億。他學黃胄畫驢，我看沒一頭站得穩當，他還唱京戲，披著婚紗唱流行歌曲，還有李詠、朱軍、楊瀾、董浩、馮小剛……那個誰誰誰，好像一上手都成了唐伯虎。他們跨界，我就不能了？”

有朋友挑逗他：“老三，你的畫也拿出去賣了換酒。”

老三一拍大腿：“我真有這個念頭。各位爺知曉，早幾年院里頭搞改革，我雖然也掌管一個劇團，但這副擔子挑起來光能認路不行，得有氣啊，這個氣就是財氣。現在場租費年年漲，演職人員費用一分不能少，票卻不能賣得貴，最后我這個團長只能四處求爺爺拜奶奶地找贊助，但企業領導現如今愛好京劇的實在太少。你請王菲或小沈陽來露個臉，他們賽著大把撒錢，我們唱一臺全本，請他白看都嫌坐久了腰痛。”

這倒不是發牢騷，早幾年我采訪過老三，那會兒他每年演近一百場戲，但每場戲拿的津貼和跑龍套的一樣，十五元，后來漲到三十元。雖然早就講過按勞分配，但劇團領導總是這樣跟他交底：“老三，錢就這么點，給你多了別人就不樂意，戲演砸了你也沒臉面。只能大伙兒勻著點，再說你是角兒，一上臺還能撈著點名氣，別人連這個也撈不著呢。”所以劇院改革后，名角和龍套還是一口鍋里喝稀的。

事實上也正如此。鑼鼓一響，名角就要堆著笑臉到處哄人，管道具的，塞一點錢買煙抽，管服裝的大衣箱、二衣箱、三衣箱，也要塞錢，音響和燈光當然也不能漏。至于琴師、司鼓那一撥爺，也得隔三差五地孝敬。就連那些跑龍套的也不能得罪，否則他一上場暗中添亂，觀眾就要喝倒彩。所以也得打點，并關照他們如何走臺，臨了用京腔道一聲：您可要記著點啊！這樣一場戲下來，沒砸，上上大吉。每場幾十元津貼管什么用？還要填進去三五百元。

有一年老三進京匯演得了個梅花獎，四千元獎金他一分錢也不敢自己花，全散給大家了。沒分到的人盯著他不放：“老三，今兒個咱哥幾個聚聚。”

早幾年有一件事曾在社會上影響不小，有個臺灣京劇票友來大陸演出，實際上就是票友們玩一場。小貓三只五只玩不轉，就從某京劇團借了個班底，出價十萬元，又請某名角配戲，給酬金一萬五。這一票玩得非常隆重，配戲的演員鉚足了勁，唱念做打件件活做得抿縫，襯得人家鶴立雞群。但有人在報上說，某京劇名家不自重，區區一萬五就將自己賣了。

老三可不同意這個“自重說”：“名角為票友配戲，是梨園界的傳統，擱現在也是不得已，再說名角演一個丫頭，人家就給了一萬五，不正體現名演員的身價？”

現在梨園界有一風氣，大陸不少名角跑港臺去認干爹干媽。這也是梨園界的舊習，過去你要跑碼頭，不認干爹干媽就難以打開局面。現如今文化要大發展大繁榮，京劇又成高雅藝術了，一出戲打響，就成了政績工程。那為何名角兒又要“重續前緣”？老三一聲苦笑：“干爹干媽也不是白叫的，應一聲就得給見面禮啊，逢年過節還要給賞錢。有干爹干媽罩著，名角兒在港臺一露面就有人捧場。同時，名角兒也要陪干爹干媽四處應酬，給足人家面子。當然，名角兒在港臺有影響，有票房，又可以教票友唱戲，這個形式對繁榮京劇藝術也有積極作用。”

看來老三也認了干媽？老三在宣紙上鈐了一方押角章說：“我都指望靠這個養家糊口了，別再糟蹋我了行不行？”■