坐“綠皮火車”去心的遠方

沈嘉祿

一年前在報上看到一張照片，仰視的角度，一個披頭散發的男人，戴墨鏡，一件寬大的條紋衫里面鼓動著大塊肌肉，還拄一根木棍，義無反顧地走著，鏡片后的兩道目光似乎穿透鏡片打量前路。這是一個盲人歌手，他叫周云蓬。天啊，他還開專欄寫文章，而且寫得真棒！

從此，報刊上但凡有他文章的，先讀。好樣的老周，每回都不讓我失望，讓我有所得，有所悟，欲哭欲笑。最近我買了他的新書《綠皮火車》，以綠皮火車那種慢吞吞的節奏讀了三天。他的文字如一道閃電，突然照亮了社會生活的角落，也像一支節奏緩慢、有點傷感的歌謠，講述著差不多被人遺忘的傳說。他總在路上，在我目光之外的陌生地，又似乎剛從我家陽臺下走過。他披一肩風雨，讓剛沖洗過的頭發在烈日下冒煙。到一個地方，找一塊地坐下然后開唱，前面擺一個紙盒子，收錢。

他以賣唱為生，有人將他比作“中國的荷馬”。他漂泊四方，將自己創作的新民謠播灑到貧瘠的鄉村邊陲。他說：“我把我的歌獻給平民，上班族，買不起房子、沒有社會保險的人。”在他的演唱會上，成千上萬粉絲如潮水般匯集攏來傾聽并狂喊，像迎接一個衣衫襤褸的布道者。主持人央求他不要唱那首《中國孩子》，他一口氣把滿滿一瓶紹興花雕喝干。他的民謠與傳唱形式，繼承了世界上一切優秀民歌的苦難與精神。

周云蓬不是一生下來就失明的，童年的他，在視網膜上刻烙了燈紅酒綠，還有活色生香的美女，也許傻乎乎地直視過頭頂那顆燃燒的火球。在九歲那年，上帝喝高了，一失手剝奪了他張望的權利。從此，孩子的世界一片漆黑，但他還是憑著鋼鐵意志完成了學業。長大成人后，沈陽這座干冷的城市再也鎖不住一顆狂野的心，他留起長發，背起吉他，登上了擁擠、嘈雜、汗臭涌動而且不知下一站在哪里的綠皮火車。

于是，他嘗遍了人間的酸苦，全中國聽到了他的歌謠。憂傷愁苦而不屈不撓的云團聚攏在他周圍，為歌手編織成打不散的氣場。他往流血的傷口上撒糖，別人以為能產生癢兮兮的感覺，卻不知糖與鹽一樣，也是一種凝固記憶的腌制。他行走在苦難中，不時爆發含淚的狂笑。他樂觀、豁達、灑脫，今朝有酒今朝醉，風餐露宿，四海為家，以極大的善意與人交往，從底層民眾中汲取智慧與友愛。在他的文字里，沒有陰謀只有爭吵，沒有腐朽只有打拼，沒有指責只有自省，沒有怨艾只有自嘲。哈哈，瞎子也泡妞，而且屢屢得手，但他對女友永存感恩。

他關心別人，尤其是貧困地區的孩子、無所歸依的老者，為他們寫歌并唱到嘶啞。上世紀最后一年他生日的那天，在人們末日狂歡的情緒中，他沖出沒有暖氣也沒有酒菜的租屋，去東直門地鐵賣唱，將一晚上掙來的十七元錢捐給了希望工程。2008年他發起了“音樂照亮生活·貧困盲童幫助計劃”，召集一群歌手、朋友錄制了童謠專輯《紅色推土機》。收獲的錢給盲童購買樂器、MP3、讀書機、電腦軟件。與所有的音樂人一樣，他也珍愛助自己一臂之力的樂器，在吉他琴面開裂、琴軸生銹后，決定給琴養老，但后來又拿去義拍，把換來的五千多元捐給窮人，讓心愛的琴“發揮余熱”。周云蓬是浪漫的，又是現實的，如此，從體內蹦出來的文字才帶著體溫與血漬，堅挺著作為人的尊嚴，也彌漫著可親可愛的人間煙火氣。

老周寫自己精彩，寫別人也生動。《阿炳的一天》賽過一個短片，因為有著相似的命運與環境，他的描寫如一個講究的長鏡頭徐徐展開，“阿炳一搖錢罐子，很生氣，錢不多。于是曲風一轉，開始罵人……”看到這里，我一笑，也忍不住要罵人了。還有《我的爸爸》，愛恨情仇千轉百回，卻沒有半句濫情的廢話，可觸摸的細節像一筐翻倒的小雞，嘰嘰喳喳奔來眼前。我在想，也許是善寫歌詞的緣故吧，老周早已練成了刪繁就簡、以一當十的身手。他的文字，散文、詩、歌詞，上接傳統，下接地氣，是中國氣派與時代精神的忠實體現。

“哪里有貧困、不公、屈辱，哪里就會生長出悲傷或者倔強的民謠。”老周，這個“中國孩子”，是一株躥起在廣袤原野的不屈的野草，散發著被車輪輾壓后的草腥味。那味道，新鮮得嗆人（仿老周語）。我即使將自己的眼睛弄瞎，也學不像他的作風與氣派。