浪漫讓女人強大

不小可

諾拉·艾芙隆死了，71歲，死于白血病。相比其他大明星、大導演的離世，諾拉的死并沒有引發鋪天蓋地的悼念。媒體評出她生平五部最值得紀念的代表作，但許多人不知道她是誰。

她是誰？編劇世家出身的好萊塢名導演，曾經的白宮實習生，《紐約郵報》等多家媒體記者，散文作家、劇作家，三個男人的妻子、兩個兒子的母親，曾經三次獲得奧斯卡最佳原創劇本提名，但這些都不足以讓人們記住她。

《當哈利遇見莎莉》、《西雅圖夜未眠》、《電子情書》、《朱莉與朱莉婭》……她導演的都是些溫情脈脈的電影。多年前，有個國內導演說，“一部電影能有某個鏡頭被觀眾牢記就已經算成功”，我的第一反應就是諾拉。看過《哈利》的觀眾，怎么都不會忘記梅格·瑞恩在餐廳里為比利·克里斯托演示如何偽裝高潮的橋段吧？還有技驚四座之后隔壁老太太的那句：“她剛才點的東西，給我也照樣來一份！”

在那個“電影沒有為女性預留多少席位”的年代，諾拉孜孜不倦地從女性視角拍著女性。《西雅圖夜未眠》據說創作靈感來源于《金玉盟》，男主角在片中稱其為“Chick movie”（小妞電影），就連諾拉自己的影片也沒能逃過這一標簽，即使她素來反感男性導演將電影女主角僅僅塑造成——“女朋友和妻子”。

當年大家伙對諾拉的評價，無非是“好萊塢現代愛情喜劇之母”，或者“美國瓊瑤”，因其太過浪漫。在《西雅圖夜未眠》里，她讓湯姆·漢克斯站在妻子墳頭對年幼的兒子低語：“別追問為什么，不然我們會瘋的。”短暫的催人熱淚后立即轉頭，給他安排了一個梅格·瑞恩一般的俏佳人用以拯救。《電子情書》仍然請來這對銀幕情侶，上演街角小書店雖死、天涯良人終可覓的故事。

在“正能量”一詞遠不及今日流行的時代，“浪漫”難免會在某種程度上被等同于淺薄，就像“勵志”并不見得始終是褒義詞。艾芙隆去世后，《洛杉磯時報》將諾拉式的感情表達定義為“利刃羅曼史”，看到了她身上并存的女權意識與女性根深蒂固的浪漫，卻并沒有將這種浪漫理解為女性內心的強大。但為什么不呢？若說“未遇苦難的人生不值得經歷”，那也應當首肯，苦難于人的價值不僅是“使其免于淺薄”，更在于不因苦難而讓自己的內心變得冷硬——冷硬不是強大，柔軟才是。

你看諾拉，不是沒有起伏，并非不歷困厄。美國女權運動鬧得最紅火的1970年代，她也和丈夫離了婚，并非標榜什么，是實實在在地經歷背叛：身懷六甲時丈夫有了外遇，對方還是英國上院領導人、BBC著名主持人。她的處理方式是什么呢？離婚、再婚，把難堪的故事寫進劇本《心火》，從人生低潮走向作家、編劇、導演、制作人。即使是兩度離異之后，也沒能讓她拒絕接受新的感情。

做記者的時候，她想：“我大概一輩子都會是個新聞記者了”，后來給時尚雜志開專欄，她又念叨：“我可能不會永遠是個記者吧”。生活之門永遠為她這樣的人打開，無限的可能性隨時擺在眼前，她不需要讓自己老于世故、冷眼看人，她的浪漫與自嘲就是她最強有力的護身之器、最無與倫比的正能量。

物以類聚。與諾拉五度合作的好萊塢導演羅伯·萊納也是個中好手，尤其擅長青少年成長題材。《伴我同行》、《怦然心動》，每隔幾年，總有人能拍出這樣的柔軟的電影。《伴我同行》講四個男孩一路沿鐵軌去看一具傳說中的尸體，沒有歐洲導演安哲羅普洛斯《霧中風景》那般寫意的風格化，只有娓娓動聽的通俗故事。但我總疑心，讓孩子內心真正成長的，并不見得是沿途困厄，而是一絲善意的曙光，像《怦然心動》的經典臺詞：“斯人若彩虹，遇上方知有。”