為了忘卻的記憶

何映宇

和《鏘鏘三人行》中擔任電視嘉賓侃侃而談的他，區別不大，坐在記者面前的香港嶺南大學中文系主任許子東先生，鼻梁上，架著一副方框眼鏡，談吐舉止，顯得斯文儒雅。

他剛剛出版了厚厚的三卷本文集《許子東講稿》。三卷，代表了他的三個工作重心：“文革”小說、現代文學的學術研究和電視言論。

拿到第一卷，白色封面上，就有個醒目的標題：“重讀‘文革”。“文革”，當然是中國人無法回避的心靈傷痕和血淚記憶，可是，1990年代之后，有意無意之間，“文革”，似乎成了一種不愿被提及的忌諱，任由它漸漸淡去。但是，真的能忘卻嗎？

2000年，許子東在北京三聯書店出版了他的專著《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇“文革小說”》，這次更名“重讀‘文革”，一方面是做了一些修訂工作，另一方面，恐怕也是對“文革”不散的陰魂繼續在我們的生活中游蕩感到憂慮的產物。

“對歷史，應該有所反省！”他說話時的語調不急不緩，聲音不高不低，態度，是溫和的，可是，一字一字，重若千鈞。

關于“文革”的痛苦記憶，自然應該成為往事，但是在把它們放到腦后之前，是不是應該先讓我們把這些遺產梳理一下，看看它們是如何在后“文革”時代繼續影響著我們的思維、困惑、憤怒和迷惘？

普通老百姓的生活模糊不清

《新民周刊》：這套《許子東講稿》第三卷的最后是“廢鐵是怎么煉成的——自己的故事”，很長篇幅的回憶錄，怎么寫起自傳來了？

許子東：這是編輯提出來的。當時我也很為難，不知道寫什么好，反而寫的時候倒是放開了。我一直記得錢谷融先生之前對我說的話：“你不要管說什么，只要是你自己的聲音，總有它的價值。”我不覺得自己的故事有多么精彩，但有一點我可以保證，這些故事都是真實發生在我身上的。

《新民周刊》：我看里面寫到，“文革”開始的那一年，你小學六年級，十三四歲的樣子吧，也成為了紅小兵，“文革”剛開始的時候，是不是還有一些狂歡、興奮的感覺？

許子東：“文革”爆發的時候，我小學還沒畢業，當時參加紅小兵也是潮流嘛。

寫這一卷的時候，我也沒有太多的考慮，直到寫完，我回過頭來看我的第一卷《重讀“文革”》，才突然發現，我其實無意識中，想要展示一個普通人——我所謂的“廢鐵”——的“文革”史，寫普通人在這段特殊歲月中的真實生活。因為我不是小說家，所以我不需要夸大、虛構，我也不是在這些文字中反思“文革”的成因和教訓，所以我也沒必要去深究“文革”背后的問題，或者去探究毛澤東的政治意圖或劉少奇的血淚悲劇，所以“文革”政治史中非常重要的關鍵人物，我都不涉及。

我覺得現在中國人對于“文革”的遺忘，很重要的一點是，普通老百姓的生活變得模糊不清了，以至于對于今天也看不清，導致了在我看來非常混亂的時代精神狀況。

我的《重讀“文革”》中討論的是1980年代的小說如何描述“文革”，仔細分析，你會發現，這里面的主人公，往往都是走資派、吃了很多苦的精英知識分子，相對忽略了普通的老百姓。除了高曉聲、陸文夫寫到一點，其他作家很少涉及。你會發現，在中國小說家的筆下，很難找到普通老百姓的普通生活，再加上1990年以后，更年輕一代對于“文革”逐漸隔膜。而人，總容易懷疑當下、不滿現實，距離，卻容易產生美，從而產生出一種懷舊：對五六十年代的懷念，甚至是懷念“文革”。我想，我的書，在客觀上，是在回答這些問題。

這是一種延續性的關系

《新民周刊》：你評論余華《兄弟》的短文章，用了一個“‘文革是‘兄，現在是‘弟”的標題，你覺得“文革”與現在中國的關系是怎么樣的？是兄弟、父子，還是“被背叛的遺囑”的關系？

許子東：我覺得是一種延續性的關系，很多今天發生的事情，你一定要放回到“文革”，才能看清楚，理解它的緣由所在。單單看現在中國的問題，不僅中國人自己看不明白，外國人隔岸觀火也看不明白這所謂“中國模式”到底是怎么回事。

我對現在中國的看法，不能簡單用“好”或“壞”來概括。我希望能梳理這些精神狀況的發展脈絡。但首先，我們要正視歷史，不能假定它不存在。就好像你今年40歲了，你現在40歲的生活，一定和你20歲時的人生有關，不可能無關，或者假定說你20歲沒活過，你是從10多歲跳到30歲的，這顯然是有問題的。有些人會覺得，現在主要的問題是穩定，老賬一翻，社會就亂了，或者損害了毛澤東的威望和政權的合法性，這樣的想法可以理解，但對于30歲之下的年輕人來說就不是那么回事了，就變成了“昨天看不清，今天也看不明”的狀態。

《新民周刊》：在網易讀書《重讀“文革”》的網友評論一欄里，幾乎全是為“文革”辯護、討伐腐敗的言論，你怎么看網友的這種情緒？

許子東：我們不能簡單地說這些人都是五毛黨，在某種程度上你可以說他們無知，但是我覺得他們是很嚴肅地在跟你討論問題。他們還不是那種一上來就罵你“漢奸”、要把你“拉出去斃了”的“文革”話語暴力的類型，我覺得他們有一種普遍的憂慮，社會發展得這么快，大家突然懷疑說：怎么會出現“今不如昔”的狀況？這“昔”，還不是指1949年之前，而是改革開放之前。哪怕這種想法只是一小部分人的看法，我都會覺得，這是所有從事意識形態工作的傳媒、學者和官員都要認真面對的問題。你如果不關心、不注意這些反饋，我們寫書、做研究的人都是失職的啊！

以前我的寫作、研究都是零零碎碎，寫論文的時候也沒有全盤考慮這些問題，可是這些文章一結集，就發現其中的關系了。其中的焦點，就在于現實的思考。

《新民周刊》：淡化“文革”的做法是不是正確的做法？

許子東：我覺得這是一種近視的做法。一個政府能把一個13億人口的國家，從這樣低的生產力水平的國家，發展到世界第二的經濟體，這放在世界上任何一個國家，其政權已經有合法性了。國外競選的時候，選民問得最多的問題是：現在的生活比四年前好了沒有？住房比四年前好了沒有？不管怎么抱怨的人，只要腦子一拍，以前怎么生活現在又是怎樣的生活，你就會得出自己的結論。如果你自己看不到自己做了些什么，或者自己都不相信改革的成就，那不是很滑稽的一件事嗎？

你在十幾歲時做的重要決定，包括參與的重要政治運動，會影響你的一生。當初所面臨的各種各樣的選擇，今天都會出現。“文革”之后的精神反省，絕對是個現實問題，很多現在發生的事，“文革”中都已經發生過了。所以南方朔有句話：“每個中國人，如果能找回‘文革中的自己，反省‘文革中的自己，就是中華文化復興之時”，這話很重，意思就是，中華文明復興，不需要回到孔子、王陽明，能反思你在“文革”中的表現就好了。你看看你當時是怎么對待自己的父母、老師和孩子的？或者還是孩子的你是怎么對待你身邊的朋友的？如果每個人都能像《動物兇猛》那樣來審視和檢討自己，中國的很多問題就可以找到它的根源了。

我寫我的自傳“廢鐵是怎么煉成的”，寫到1976年的時候，實際上我就覺得可以停下來了。農村、城市、廣場、性、窮困……你一生中該要經歷的事，差不多都已經歷過了。后面，不過是重復而已。所有我的價值觀、信仰、對世界的看法，都是在那個時候形成的。我也一樣，我也不是什么特別的人。

“文革”的文本敘述

《新民周刊》：在《重讀“文革”》第九章“對‘文革的幾種抗議姿態”中，你說：“如果中華民族，中國的知識分子至今仍用《芙蓉鎮》式的方式來重讀‘文革（然后在六十年光輝歷史中‘切割掉‘文革），那中國真是不幸了。”你是覺得它簡單倫理化，滿足了大眾對于“文革”的心理需求？

許子東：《芙蓉鎮》在當時很成功，但是如果我們一直用這樣的方式來審視“文革”，想要把“文革”解脫掉的話，那是沒法進步的。其實我們每個人都會有這樣的感受：今天你和某人吵架了，你的心情很糟糕。那么怎么樣最容易讓你的心情變好呢？最好的方式就是告訴你，跟你吵架的那個人是個精神病，或者是個誰都知道的壞人。那樣的話，你很容易解脫。如果事實正好相反，你被告知，對方的生活很不幸，是個家境貧寒的弱勢群體，為人又很正派，那么你的心情是不是會變得更加糟糕難受呢？因為剛剛還和人家吵架、動粗、吐口水，然而，正義，并不在你這一邊。

《芙蓉鎮》就是在整個民族經歷了大災難之后尋找一種講述的解脫方式，讓善惡分明，壞人當道，好人遭殃。好萊塢是這樣，全世界都是這樣，人性是相通的，這樣的敘述方式，能夠讓你投入，讓你愛或恨，覺得自己是好人。大多數人都愿意用這樣的方法來思考問題，比如說，有的人覺得，除掉那些百分之多少的貪官，我們的社會就好了。但知識界不能停留在大眾娛樂的層面，不能自己騙自己。在網易接受訪問的時候，有網友問我：“‘文革是有穿越性的嗎？”我只好回答：“是有穿越性的。”

當然，也有一些先鋒派的作家不愿意這么簡單地來看問題，還有張承志這樣紅衛兵出身的作家，他們不愿意懺悔，那是另外的一種思路。

《新民周刊》：張承志是你的這本書里詳細論述的對象，他是紅衛兵的締造者之一，至今仍然保留著摻雜“文革”精神和宗教情懷的理想主義情緒，這種情緒既讓人為之感動，又讓人充滿警覺，你是怎么看待這種理想主義的遺緒的？

許子東：很多年前，我還在華東師范大學教書的時候，給大學生出過一次考題，讓他們談談《北方的河》，學生的回答各種各樣都有，大部分是說好，但也有不同的看法，總共大概有100份。然后我把考卷寄給張承志看。張承志是很傲的一個人，但是他還認真地看了，還專門記錄了這件事。

我專門寫過文章來討論張承志的問題。他的主張可以反對，我也不同意他的主張，但是他的主張具有邏輯性。我跟他也認識，他當然有刻意的表演性（這難免，誰都多少會有些表演性），但是他還是很真誠的一個人，而且他對革命的思考，能夠自圓其說。在張承志的世界中，革命，有一個廣闊的背景，他把中國的革命，和切·格瓦拉的古巴革命、第三世界革命、60年代的學生運動（包括日本的“全共斗”）聯系在一起，有其一定的合理性，只是他得出的結論，我是不同意的：他要代表人民，他認為自己是“人民之子”。但問題是：什么是“人民”？

張承志這個人的身份比較特殊，他是紅衛兵的命名者、創始人之一，他對紅衛兵是最有發言權的人，可惜他現在不太愛談紅衛兵。他在日本用日文寫過一本關于紅衛兵的書，好像沒有翻成中文。這有點可惜。

在當代中國作家中，張承志和阿城是非常另類的作家，他們比后來那些吵吵嚷嚷的新左派要好得多。

《新民周刊》：你在《重讀“文革”》中也有專章論述海外華文文學的“文革”敘述，你覺得這些海外作家，作為旁觀者，他們的心態、動機和敘述方法有何異同？比如李碧華的《霸王別姬》，他們看中國，會不會有點像以前傳教士的異樣目光？

許子東：李碧華就是按照二手資料寫的“文革”記憶。她這個人有點怪，深居簡出，很少露面，所以我只好給她打電話，詢問一些問題。她沒有在內地經歷過“文革”，更多的是香港民眾想象中的“文革”傷痕。

不過也不都像李碧華，比如說現在在西方很紅的張戎，她就在中國經歷了“文革”。但是我專門寫文章批評過她，我覺得她就是按照西方人的“文革”想象來撰寫小說的人，滿足的是西方人的趣味。也許正因為她為了迎合西方人的趣味而寫作，才使得她的小說能成為（西方）暢銷書。

《新民周刊》：談到“文革”敘述，余華的《活著》也是一個非常重要的文本，但是你的書沒有寫到，這是什么樣的原因？

許子東：《重讀“文革”》這本書基本上在我十多年前《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇“文革小說”》的基礎上修訂完成的，討論的，以1980年代的小說為主，所以沒有談到余華的《活著》，不過我還在繼續這項工作，閱讀和分析1990年代之后的“文革”小說，《活著》和《許三觀賣血記》我會在接下來的文章里再仔細分析。

《新民周刊》：《活著》和《許三觀賣血記》，包括之后的《兄弟》，寫到“文革”的段落，都有大量煽情的成分，你覺得他在寫作的策略上，和“傷痕文學”是否仍有相似之處？

許子東：“傷痕文學”要看你指的是狹義還是廣義的定義。如果是狹義的“傷痕文學”，那就特指劉心武、盧新華那一階段的寫作。如果廣義的話，那就可以把張賢亮、余華他們的小說都包括進來。廣義的話，還是有延續性的。狹義的“傷痕文學”，我在我的書里也有分析，那其實是非常傳統的寫作，善惡分明。但是即使是這樣的寫作，在90年代之后，特別是影視領域，也漸漸看不到了。即使是《芙蓉鎮》這樣的電影，現在也沒有了，那就很有問題了。

一般來說，電影會把小說變得更通俗，但是電影的影響力非常大。我不知道《白鹿原》拍成電影會怎么樣。現在呢，又出現了另一種問題，一部小說拍成電影，就變成一個娛樂事件，大家都在討論女主角是誰啊，有沒有緋聞啊，片酬是多少啊，王全安和張雨綺怎么結婚了啊，所以它最終的效果也非常存疑。