我只是一個認真的攝影人

任曙林

上世紀八十年代我進入校園，是一個決定，在當時想了一段時間，但是思考的內容并不復雜，偶遇的高考似乎抓住了線索。當時比較了大學與小學，還是中學合適；在重點校與一般學校面前，一所中等水平的學校更合適。北京171中學具備了這些條件，而且離我工作生活的地方很近，就是它了。

進學校當然要先拿下校長，上詞兒唄，校方最終同意，我琢磨攝影本身也有一定原因。1979年的北京，照相還是比較新奇的事情，特別是專門去拍學生，好像還沒有聽說過。我反復保證不影響課堂秩序，他們也想看看這小子到底能耍出什么花活吧。開始校長推薦了一個特優秀的班主任，她怕干擾教學，拒絕了。有趣的是，兩年后，曾拒絕我的老師請我到他們班攝影，她也許發現了攝影的魅力。

進入學校還不算太難，難的是學生們的認可。那時的中學生普遍認為報紙上的宣傳假，記者是主觀臆想的同義語，特別是講到中學生更不是那么回事。他們經常嘲笑諷刺那些奇怪的所謂校園照片。在這種情況下拍攝，他們從心里看不上你，呵！又來了一位。那時的學生挺有禮貌，他們不一定躲你，但會用體態語言和表情的改變，強烈地表示他們的態度，這種抵制更可怕。一個個假象擺在眼前，你還拍什么呀。特別有意思的是，他們的后腦勺都長著眼睛，可以感到你要干什么，幾分之幾秒內，他們的體態已做了調整，這種不易察覺的變化其實差異很大，我進入的通道被堵死，只有放下照相機。怎么辦？解釋我不是那樣的記者？那真是傻了，只有靠時間，我有這個信心，有與拍攝對象相處的基本功。頭一個學期我幾乎沒拍出幾個膠卷，但我還是在校園里轉悠，極耐心且悠然地尋找著，與這幫學生打著持久戰。我并不傻干，我有我的專業素質：跑位，時機，進入幅度，體態語言和表情等等。學生們不傻，他們觀察出這位“記者”的不同，起碼好奇心使他們愿意了解我，但我并不去同他們聊天，這是我的原則。我無聲地干著我的攝影，我最終征服了他們，他們接受了這個外來者，我打開了進入他們的第一道關口。

我在校園成了透明的影子，慢慢地如入無人之境。這種感覺很迷人，時常你不拍什么，游走于學生中間也是一種享受。在彼此放松視而不見的前提下，種種感覺出現了，各種發現出現了，特別是眼睛跟著心思走時，相機不再束縛你的手腳，只是把你的所感凝固下來。我到學校沒有固定時間，只要還有學生在校園，哪怕是一個學生，也有可能有所發現，垃圾時間是不存在的。學生生活看似刻板，其間的細微變化都令你意想不到。他們的節奏一般大人們不清楚，也不想去弄清楚，自然認為他們簡單，沒什么過程與變化，一旦有點事兒，簡單的結論立馬得出，這也許是所謂代溝出現的原因之一。學校程序是固定的，學生們的狀態可是躍躍欲試。他們在限制中尋找自己的空間，表達交流自己的感受見識和發現。這是他們生存的必需，這是他們除了課堂學習之外，自由表現自己的天地，這恰恰成了攝影進入他們的通道。進入就是發現，兩者是同步的，伴隨著快門聲，我把他們的廬山面目一點點地留在底片上。

學校內容是十分豐富的。上學進校門千姿百態；早操早自習各顯特點；課間十分鐘眼花繚亂，年級不同，男女不同，性格不同；體育課與美術課我是可以參與的，何況還有不少室內活動；中午時光因人而異，吃飯談天，安靜中有一絲秘密色彩；下午的課程總有些異樣，也許是副課多吧；放學不一定回家，課外活動，課余活動，操場教室交相輝映。這往往是我最緊張的時刻，總是一層樓沒拍完，日暮就降臨了。夏日的黃昏，當最后一個學生離去，我往往要在校園里呆一會兒，不是回味今天拍了什么，而是人去樓空，另一種心緒升騰起來。失落？悠遠？彌漫在心中。我會在那一瞬進入另一種世界，在那個世界中沒有我，只有記憶的碎片來去飛翔。冬日的太陽落山早，經常有學生不肯早早回家，這時的教室是學生的天下，特別是老師也走了之后。你會感到像旋轉舞臺一樣，瞬間地或慢慢地，味道變了，氣氛變了，那已不是教室，你可以看到一個個鮮活的靈魂在躍動。一間教室也許只有一個學生，也許是一群，也許都是男生或女生，也有時就兩個人。這都無關緊要，緊要的是我需要調動所有的神經，靈活快速地游走，準確迅速地把握，而這一切的前提是不能對他們造成絲毫的干擾和影響。我與學生們的默契在這時發揮著重要作用，彼此心照不宣，彼此相互信任，我不是老師，也不算朋友，我只是一個認真的攝影人。（圖片均見《八十年代中學生》一書）