參加死神主持的面試

金姬

有人說，世界上最悲劇的事情，就是費盡心機終于搞到了一張泰坦尼克號首航的船票……

一些不幸的人葬身冰海，卻依然影響著世界；另一些人活下來，命運由此改變。

選擇比生命更重要的東西

直到今天，鎮靜地走向死神的那些紳士一直被人津津樂道。

美國費城富豪本杰明·古根海姆當得知自己沒有獲救機會后， 47歲的他返回船艙換上晚禮服。據說他是這么說的，“我們已經穿上最好的衣服，準備像一個紳士一樣下沉。如果這真的發生了，告訴我的妻子，我已經竭盡所能盡到了自己的責任。”最后，他在船上喝著白蘭地抽著雪茄，和泰坦尼克號同歸于盡。古根海姆是和法國情婦奧芭夫人一同搭乘泰坦尼克號的，而奧芭夫人及其女仆都搭乘救生船活了下來。

另一個47歲的美國人巴特少校是當時美國總統塔夫特的軍事顧問，也曾是西奧多·羅斯福總統的得力干將。1912年春天，巴特少校身體欠佳，就去歐洲度假，順便搭泰坦尼克號回國。出事當晚，他正在一等艙吸煙室打牌。當得知即將沉沒時，他沒有慌張逃跑，而是像個旁觀者般靜靜等待自己的歸宿。

當時的美國首富約翰·雅各布·阿斯特四世也在船上。48歲的阿斯特四世也是哈佛畢業，帶著19歲的二婚嬌妻瑪德琳在歐洲和中東度蜜月（自1911年9月結婚以來一直在到處游歷），希望美國本土對“老牛吃嫩草”的風言風語能夠盡快過去。當他們終于登上泰坦尼克號準備回國時，瑪德琳已有4個月的身孕。出事當晚，阿斯特四世詢問負責救生船的船員，他可否陪同懷孕的妻子一起，船員說了一句“婦孺先上”。他回到甲板，安靜地坐在那里，直到船上倒下的大煙囪把他砸進大西洋。在他的上衣兜里有200多英鎊現金和2500美元現金兌現支票，而當時船上一個水手的月薪不到20 美元，阿斯特四世沒有用這些錢去賄賂求生。

少來夫妻老來伴，梅西百貨的創始人之一、德裔美國人伊斯多·斯特勞斯深刻感受到了這一點。當時，63歲的艾達·斯特勞斯拒絕拋下67歲的丈夫獨自逃生。她說，“這么多年來，我們都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在救生船的位置給了一個年輕女傭，還把自己的毛皮大衣留給了對方。當有人向斯特勞斯先生提出，“我保險不會有人反對像您這樣的老先生上救生船”，斯特勞斯回答，“我絕不會在別的男人之前上去。”這對老夫婦最后的時刻是一起坐在甲板上，面對巨浪將他們吞沒。

泰坦尼克號上的8人樂隊是最值得尊敬的。他們在指揮華萊士·哈特利的帶領下為乘客們演奏音樂直到沉船為止，以平復大家的心情。據說，他們最后演奏的曲目是《秋日之歌》。

值得記住的見證者

53歲的美國作家格雷西上校的最大貢獻是在泰坦尼克號出事后立刻寫了本書，成為研究這場災難的重要史料。他是一等艙乘客，喜歡歷史和健身。出事當晚，格雷西上校積極協助二副萊托勒疏散婦女和兒童。沉船時，他跳海游向救生船得以保命。但由于體溫過低和外傷，格雷西上校的身體每況愈下，在1912年12月死于糖尿病并發癥。

在那個年代，女性處于弱小被保護的地位，而美國丹佛女富翁瑪格麗特·布朗在沉船后的英勇表現讓她一下子從暴發戶躋身社會名流。瑪格麗特是愛爾蘭移民的后代，18歲時從密蘇里州搬到了科羅拉多州，并嫁給了年長自己13歲的愛爾蘭裔美國礦主詹姆斯·約瑟夫·布朗。瑪格麗特始終不被上流社會真正接受。1909年，她和丈夫分居，每月領取700美元津貼（相當于今天的1.8萬美元）。1912年，45歲的瑪格麗特從法國瑟堡登上泰坦尼克號。出事后，她先幫助其他人疏散，自己最后登上了6號救生船。因為學過一些外語，她安撫了同船的其他不會講英語的歐洲婦女。當泰坦尼克號沉沒后，她堅持讓救生船劃回出事海域，以搜救更多的落水乘客。她還在船上發起募捐活動。此后20年里，瑪格麗特一直擔任“泰坦尼克號幸存者委員會”的主席。在1932年去世時，她是一名演員。20年后，以她為原型的音樂劇《淹不死的莫莉·布朗》在上世紀60年代的美國風靡一時。

泰坦尼克號海難中，最大的英雄是卡帕西亞號船長亞瑟·羅斯特倫。卡帕西亞號所屬卡納德公司，是泰坦尼克號所屬白星公司的最大競爭對手。卡帕西亞號定期往返于紐約和阜姆港（南斯拉夫港市里耶卡的舊稱）。1912年4月15日凌晨，它收到泰坦尼克號的求救信號，羅斯特倫船長立刻下令前去營救。由于距離出事地點58海里（約93公里），海面上冰塊眾多，卡帕西亞號用了3個半小時才趕到，是當時最先趕到的船只。那時泰坦尼克號已經沉入海底。早晨4點，卡帕西亞號的船員在北大西洋黎明的微光下發現了第一艘救生船。救援工作一直持續到早上8點半，卡帕西亞號共救起了710名幸存者，為他們提供毛毯、食物和飲料，以及基本的醫療救治。卡帕西亞號把這些幸存者送到了紐約。

一本書與一座圖書館

泰坦尼克號下沉時，乘客們紛紛逃向甲板，哈里·威德納在人群中逆向而行返回船艙，只是為了搶救一本弗朗西斯·培根1598年版的散文集。當看到母親愛莉諾坐入救生船后，27歲的哈里說：“母親，我已把小培根放在口袋里，它陪著我。” 一言既出，母子心里都明白他們隨時人鬼殊途。

哈里是美國費城電車世家威德納家族的少爺，祖父彼得是當地有名的富商。哈里在1907年讀完哈佛后就立志藏書，并要興建一所偉大的圖書館，讓自己的名字在綿延書香中流芳百世。1912年3月，哈里陪父母到英國游歷，不但在蘇富比古籍部門買進幾本稀世好書，又在幾家舊書店找到幾本絕代奇貨。一家三口決定從法國瑟堡搭泰坦尼克首航趕回紐約參加一位已故藏書家的拍賣會，哈利交代倫敦書商海運八部古籍回美國，而那部稀世的小十二開古雅版本培根散文集由他隨身帶走。

在泰坦尼克上失去丈夫和愛子的威德納女士，斥資200萬美元在哈佛大學建立了“哈里·埃爾金斯·威德納紀念圖書館”。傳言威德納女士捐助時的條件之一是所有哈佛畢業生必須通過游泳考試，因為哈里就不會游泳，其實泰坦尼克號出事時的海水接近冰點，即便會游泳也無濟于事。后人考證說，威德納女士并沒有提出游泳的要求，只是希望學校在圖書館保留一個房間給死去的哈里，每天都要更換鮮花。

那些被鄙視淹沒的人

白星公司老板伊斯梅成為輿論炮轟的對象。災難發生后，他等最后一艘救生艇即將離開時跳了上去，讓余下1500多人自生自滅。對美國人而言，伊斯梅是英國古老的等級制度下衰老無能的產物。他是通過世襲獲得百姓公司的老板位子，而不是靠個人能力。在英國，大家覺得伊斯梅是替罪羊。伊斯梅的社會上層同伴也沒有同情他，他們不再邀請他去他們的聚會，在街上看見了也不再那么熱情地打招呼了。災難之后不到一年，伊斯梅辭去了白星公司的職務，去愛爾蘭隱居，死于1937年。

另外一個備受爭議的人是蘇格蘭人科斯莫·戈登爵士。當時他與妻子一起上了救生船，為此給了船員每人5英鎊。戈登解釋說，他只是想要感謝船員的工作。但媒體都認為他的行為是行賄，為了阻止救生船搭載更多的人。1916年戈登和妻子分居，余生都背負“懦夫”的罵名。他隱居起來，直到1931年去世。