新井一二三:和中文談戀愛

何映宇 王丹彤

久違的陽光終于暫停了上海持續的陰雨天氣，這樣的陽光下，讓采訪也多了幾分春天的氣息。

見到新井一二三是在一間古樸的茶室里。已經步入中年的她，穿一件黑色的蝙蝠袖毛衣，顯得儒雅而沉穩，淡淡的微笑，一張嘴，露出一口潔白整齊的牙齒，還有，讓人驚訝的流利標準的中文。

新井是姓，一月二十三是生日，合起來，一個奇怪的名字，走的，也不是她的日本同胞走的尋常路。

她對中國有一種親近感。從上世紀80年代，她就獨自一人，踏出日本國門，到中國留學，在中國臺灣、內蒙、云南、海南等多個省區游歷。

“為什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？”她固執地想。

當年勇敢無懼的少女，單槍匹馬，像一顆孤獨的行星。在中國讀大學期間，她常常一個人外出旅行，旅行對于她來說不是玩耍，而是課堂本身，給了她各種各樣的磨礪和別樣的人生體驗。

談起用中文寫作這件事情，新井一二三顯得特別的興奮，她一直為中文奇特的魅力所吸引，這種感覺，就像是戀愛，和中文談戀愛。后來，在香港時，她給《明報》、《星島日報》、《信報》、《蘋果日報》等多家紙媒寫稿，都是因為，內心有一種強烈的愿望驅使著她，用中文進行寫作。

在香港，她被叫作“文化雜種”，在臺灣出版了17本書，在東京朋友笑她窮。她的中文著作《我們這一代東京人》以隨筆的形式向中國人展示了日本60年代以來的點點滴滴，《獨立，從一個人旅行開始》中隨處都可體現她隨性、獨立、大膽的性格。她，走向國境邊界，走向流亡者的故鄉——布拉格，是昆德拉的；古巴，是海明威的；香港，是張愛玲的。

如今，這位有著奇怪名字的日本女作家，和加藤嘉一、茂呂美耶等用中文寫作的日本同行一樣，用輕松的文風、真誠的態度和異域的視角在中國獲得了無數粉絲擁躉。

同時，她還是日本明治大學的教師，教授華語電影課，給日本學生介紹中國電影。她說：“上課的話只能放有日文字幕的DVD，這樣的話很多電影就會有限制，主要介紹的還是陳凱歌、張藝謀、姜文這樣的名導演，我個人很喜歡姜文、馮小剛和王家衛。”

她覺得現在中文已經成了很重要的工具，因為中國在經濟方面的重要性越來越高，有必要去理解中國：“大家對中文越來越重視，在日本大學里，現在學生選擇最多的二外就是中文，不像我那時候是因為興趣愛好，現在，不是興趣，而是因為學習很有必要。”

中國的吸引

《新民周刊》：1984-1986年，你是怎么選擇了報考并就讀于北京外國語學院和廣州中山大學的？

新井一二三：我在日本東京長大，對小時候的我來說，世界是很遙遠的一個地方，世界是美國、世界是歐洲，都是在電視旅游節目里能夠看到、但是我身邊沒有人去過的地方，我還不知道這個世界上還有一個國家叫中國。那是60年代的事情，我是1962年出生的。

我來中國，最直接的原因就是上大學的時候，作為第二外語我選修了漢語。為什么會選擇中文呢？是因為我覺得中國很親近，也因為我覺得中國很遙遠，大概遙遠的感覺更加重要，畢竟我尋找的是世界的入口。關于1982年夏天在北京的經歷，我在我的書里也有專門講過。來中國正式留學之前，我曾經在北京參加過四個星期的進修班，覺得中國很有意思，中國的文化、美食、山水、風景，都很吸引我，總而言之，那四個星期的經驗，對我有關鍵性的影響。所以我勸所有的年輕朋友，若有機會一定要去國外旅行。在許多忘不了的經驗里面，最重要的大概是有一天晚上，我去北京火車站看見了一班列車正要開往莫斯科，那個時候我深刻體會到了中國是歐亞大陸上的國家，從北京出發可以通過西伯利亞平原到莫斯科，就能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹，我心受感動，在那剎那我發現了世界的入口。

這樣，之后我就又去了上海、杭州、蘇州，覺得假如畢業之前我能來中國長期留學的話，我既可以學習到中文，又可以去到很多地方旅游，所以我在日本參加了公費留學生的考試，考取了獎學金，有這樣的機會到中國留學兩年。

《新民周刊》：除了進修現代漢語、中國近代史之外，怎么還學習了粵語？能說兩句粵語嗎？

新井一二三：因為在廣州，大家都說廣東話，所以我就學了。廣東話嘛（新井脫口而出幾句流利的粵語），我上了幾個月的學習班，能聽一點點，后來我又在香港生活了三年半，所以多少會一點，但是我還是覺得我的廣東話很差，哈哈，應該比上海人的廣東話好一點吧。

《新民周刊》：1980年代的中國，剛剛改革開放，生活水平也不能說很高，你從日本來，生活習慣嗎？

新井一二三：對，那個時候中國剛剛開放不久，來中國的外國人還不是很多。雖然中國人的生活水平還是比較低，但是給外國人的待遇還可以，比如說住賓館啊，外國人只能住在對外開放的賓館，我們就住在那里，條件還不錯。但是有時候去中國同學的宿舍，在上海也訪問過一些朋友的家，他們那個時候還是相當艱苦啊，都沒有煤氣，做飯還是要燒煤爐這樣子。我是想去外國嘛，想試一下不同的生活，這里的一切與日本是不一樣的，就是因為不一樣我才感興趣，更想試試。

《新民周刊》：其間游走云南、東北、內蒙古、海南島等各地，你看到的當時的中國是怎么樣的？

新井一二三：那還是改革開放的初期，上海的改變來得也比較晚，到90年代才開始大規模的建設，廣州、深圳、廈門這些地方比上海要開放得早一些，相對比較繁榮，我去到內蒙、云南這些內陸地區，就覺得相對要貧困得多。因為我是從資本主義國家來的嘛，就很想來看社會主義國家的人民生活是怎樣的，感覺很新鮮很特別。

《新民周刊》：90年代，你怎么會去香港定居并開始給多家報紙寫稿？

新井一二三：我在日本念大學的時候本來念的是政治學，畢業論文選的是關于香港1997年回歸中國的題目。后來我去加拿大住了六年半，一直住到1994年。九七回歸前，我覺得我應該去香港看一下，想了解從英國殖民地回歸中國的過程是怎么樣進行的，而且本來我就喜歡中文這種語言，很想用中文去生活去工作。給報紙寫稿應該是到了香港之后打開報紙，然后一家家報社去找的。但我之前已經在香港的一家雜志開專欄，很多人知道我，因為在中國很少有外國人用中文寫作，而且我的名字有點奇怪，一二三嘛。

《新民周刊》：日本人怎么看你用中文寫作這件事？

新井一二三：他們看不懂。連我老公都看不懂。

旅行的意義

《新民周刊》：你在書中說：“能夠一個人旅行是獨立人格的標志”，旅游過程中，你肯定親身體驗或看過很多地方的民俗風情，有沒有哪一種生活方式或者是細節特別打動你？

新井一二三：有一次我來到滿洲里，在中國和俄羅斯的邊境上，想拍蒙古族服裝的照片，認識了一個20多歲的蒙古族中國人，我跟他們一起去吃飯。在大草原上，我也不知道那是什么地方，他們說離哈爾濱只有500公里。他們當然沒有去過北京，更沒去過日本，他們就問我日本有沒有蒙古人，我覺得這個問題問得很特別，我跟他們一塊去喝酒，一個小個子的年輕人，20歲左右年紀，要打開啤酒瓶的蓋子，是直接用手掰開的，我從來沒看過那樣開啤酒瓶，然后他們真的喝很多酒，然后，就開始打架了！哇，啪啪兩下就開始流血了，真的，就像看電影一樣，那種場面真的很難忘，喝了酒就打起來，我覺得很特別。

《新民周刊》：旅行對你來說意味著什么？現在，對旅行的態度是否有變化？

新井一二三：我一直喜歡旅行，高中畢業以前，我去了總共五六次的單獨旅行，只有一次和一個女同學一起去了日本最大的湖泊——琵琶湖，結果我覺得沒有單獨旅行好玩。因為單獨旅行才能夠真正離開平時的生活和平時的自己，才能夠嘗到孤獨的滋味。在沒有人認識我的環境里，會認識跟平時不一樣的自己，或者稍微調整一下原有的個性，我認為那才是旅行的興趣，所以去哪里并不是最重要的。但是有朋友在旁邊哪好意思去改變，人家會以為我不是騙子就是精神病了。

我一直覺得旅游的最終目的就是要找個方法回到故鄉，但是一定要找到合適的路，到了一定的程度漂泊會變成自我放逐，要想回去會回不去，所以我遇到了我現在的老公，回到了故鄉。現在這樣很好啊，還是可以出去旅行的。平時的生活是在父母給我的環境里進行的，離開那個環境，意味著我會進入另一個世界。

日本軍國主義和政治炒作

《新民周刊》：我看你的書，提到三島由紀夫自殺事件，這一事件是不是對你影響很大？

新井一二三：三島自殺的時候我還很小，正在讀小學三年級，我很清楚記得，電視上整天都放著那個新聞，差不多就是實況直播了。到底發生什么事情，小孩子沒法理解，其實大人也沒法理解，但是他最后的切腹自殺家喻戶曉。他為什么自殺？到底是什么意思？我是過了15年才慢慢開始理解。那個場面很恐怖，是日本右派給人的那種恐怖感覺，自殺那個場景電視上沒有，但是他頭上裹著日本國旗的白布，拿著日本刀，穿著軍裝的樣子我卻印象深刻。

我們小時候以為，軍國主義是1945年以前的東西，現在已經沒有了，但是三島由紀夫70年代還出來做這種事情，看了以后我們就覺得像死了的東西如同幽靈一般又出現了，非常恐怖。大多數人都覺得很驚恐，少數人認為他這樣做很滑稽很好笑，因為他這樣做是根本起不了什么效果的，一般的民眾也并不是很清楚到底發生什么了。

《新民周刊》：之前，名古屋市否認南京大屠殺事件在中國引起了極大的反響，就你知道的情況，在日本，大眾對于南京大屠殺和日本侵華戰爭是什么樣的態度？是反思的居多還是右翼的居多？

新井一二三：這只是名古屋的市長否認南京大屠殺，其實都是他一個人的態度，一個政治家的問題。因為日本是一個民主國家，市長都是由選民選出來的，市長出什么事情，很多報紙都會登出來，他也可以借此機會名聲大噪。政客品質不是很好的某些人，就會不擇手段，反正只要能使自己的人氣提升，他就會做那樣的事。現在他是市長，他可能有更大的抱負，比如說，他還想進國會，那怎么辦？用驚人之語引起媒體的關注，獲得更大的曝光度。很多人都知道，他們是故意這樣做的。日本民眾對于這種事情其實很無奈，那么多致力于中日友好的人，花了那么多心血促進中日文化交流，結果就因為名古屋市長這種人，很多努力都白費了，這是很可惜的。