文學與自由

苗煒

諾貝爾文學獎揭曉那天，我在五棵松籃球館看NBA季前賽，熱火打快船，詹姆斯、韋德、格里芬等大腕看得我心驚肉跳，心里還惦記著諾貝爾文學獎。場館內人太多，手機聯不上微博，等中場休息時，我快步跑到場外，刷微博，看到南京大學英語系一老師說，莫言挨了那么多罵，得了獎也算值了。我抽了根煙，回球場接著看球。

我忘了是在哪本書上看到的，有一句話大意是這樣的——所謂自由，不是一屋子的人都在那里聊政治，反對獨裁者，而是一屋子人，有人聊減肥，有人聊育兒，有人聊邪教，有人聊體育，大家愛聊什么聊什么，這才叫自由。我喜歡這個說法，我覺得大家都聊一個事，這就沒什么意思了。不過，今年的諾貝爾獎，能讓大家聊聊文學。上世紀80年代文學讓人目不暇接，多姿多彩，回過頭一看，原來當時的文學青年，各自拜了一個外國師傅，有仿博爾赫斯的，有仿福克納的，有仿馬爾克斯的，有仿垮掉一代的，這么多文學巨匠伺候咱中國文壇，自然顯得多姿多彩。這批人堅持寫到現在的，都成了自己的氣候。可惜那個美妙的文學年代已經過去了，現在流行的讀物不超過140個字。這140個字，大多都是些看法，我對中日關系怎么看，我對諾貝爾獎怎么看，我對下一屆領導班子怎么看，元芳你怎么看。

有個美國黑人詩人，當年寫詩，老不寫為黑人爭取自由的主題，結果受到了很多批評，這位詩人說，我又不是自動唱機，你扔里頭兩錢，我就得唱一曲，還得你點播的。這自動唱機，英文單詞是jukebox，如今我們很多意見領袖，都是jukebox，每有大事發生，他們就出來唱一曲兒。諾貝爾熱鬧了，他們也聊聊文學，其中一派意見是，莫言沒資格獲獎。在藝術評論領域，有這么條準則，反對意見也都是對的。文學領域也是這樣，反對意見也都是對的。但作家的任務呢，不是提供意見或看法。

蘇珊·桑塔格在一篇演講中說：“文學的智慧與表達意見是頗為對立的。提供意見，改正意見——無論什么時候被要求，都會使小說家和詩人的看家本領變得廉價，他們的看家本領是省思，是感受復雜性。”當然，桑塔格還說過，作家的任務是講述真相，不能做謊言的同謀者。這句話被某媒體摘錄在微博上也轉播多次，可桑塔格還說過，作家的任務是寫好，然后是，接著寫好。作為一個全球聞名的女公知，蘇珊·桑塔格談論文學的演講有“老三篇”，一個是在耶路撒冷的演講“文字的良心”，一個是在法蘭克福書展上的演講“文學即自由”，還有一個在洛杉磯的演講叫“虛構的真相”，關于一個小說家該干什么，該不該摻和到公眾意見的領域，該有怎樣的道德責任，“老三篇”論述得都非常好。

好多人不喜歡看文學，好多人喜歡看掐架。本雅明先生說過一段話——每天早晨，來自全球各地的信息蜂擁而至，值得一聽的故事卻少得可憐。原因在于，時至今日，帶給我們的任何一件事情都必須經過解釋的鍛造。換句話說，現在所發生的很多事情都不能滋養講故事的藝術，而只有助于信息的傳播。可故事的秘訣就在于講述時要避免解釋。一切都留待讀者按照自己的理解去解釋，敘述因此獲得了信息所缺乏的豐盈。我覺得本雅明這段話，很好地解釋了為什么大家喜歡八卦。聽說最近某董姓女演員離婚了，是因為她和某香港影帝暗通款曲很久了。這簡簡單單一句話，三個（甚至是四個）主人公就浮現在眼前了，他們之間的關系錯綜復雜，需要讀者發揮想象力去彌補信息的不足。關于何為“八卦”，我還看到過一個很好的定義，凡是用過多的文字去闡述很少很少的事實，這就是八卦新聞。可是，在某種程度上，文學就是把簡單事情繁衍到復雜。

你看啊，咱們聊著諾貝爾文學獎，怎么聊到八卦上去。回頭接著說諾貝爾獎，2009年文學獎得主叫赫塔穆勒，這位女作家的一大主題是反抗集權，你們覺得她的作品好看嗎？