中年風景

姚謙

從來我就喜歡跟自己玩游戲，自娛自樂得厲害，到了中年后還是如此。尤其仗著許多科學新知的提醒：人們腦子老化絕對是與依賴習慣有關，因此我更有理由在中年以后反著習慣、反著別人的善意和體貼，自顧自地在生活中不守規矩了起來。

因為我深信中年以后只要不稍微堅持，就很容易落入固執己見，或過度被保護的陷阱里，從此感知不到真實的世界，得不到客觀的判斷，見不到真實的情感。于是藉由玩的方式，剝離保護層去繼續面對生活中所有的變化，都是為了讓自己一直有著活在當下之感。勞其筋骨或苦其心志，原來都是生命體本身除了陽光、空氣、水之外，同樣不可或缺的元素，人也因此有了生氣而不老。

所以我還是如過往般，每回去習慣的地方，只要時間允許，總還是要試著找找看有沒有新途徑可行。出門能自行前往，就不麻煩別人安排與接送，能搭地鐵就不開車，能走路就不坐車。同時我也發現，因為過去不知不覺所養成的習慣，讓自己的許多飛行經驗，常常都是獨自一人坐在商務艙的一角，沉默飛行。年輕時只身的背包旅行，總會一路意外結識朋友的美好經驗，也已好久不曾出現。于是近期的私人旅程全改搭經濟艙，省了錢也離人群近些，果然讓旅途有了不小變化，遇到不少人，聽到了不少故事。那天從東京羽田回臺北松山的路上，我遇到了一位相識已久、常見面卻一直沒深交的朋友，真實地讓我上了一堂中年之課。

劉先生與我總是在許多美術展覽現場和拍賣會上見面，他經營著一家兩岸頗有知名度的藝術新聞的雜志，因為亞洲藝術投資的興起，這本中文月刊十年來一直很穩定地被兩岸藝術投資者當作重要參考讀物。這是我倆第一次在飛機上相遇，而且不是在兩岸航班上，我想是老天有意讓我補上一課。起飛后前一小時，我們如以往見面般，聊著近期藝術市場的動態，以及對未來的看法。之后，劉先生主動說了他的生活變化，他將重新布局自己生活于臺北和北京。我笑著說我也是，正計劃把北京城里的家搬到郊區，多點時間安靜寫作，因為對寫長篇小說發生了興趣。而他改變的原因是妻子過世正好一年，他陸續安頓好女兒在紐約的大學，過兩個月兒子也將赴美讀高中，再下來就他一人在亞洲，于是計劃好把他一直喜愛的中國茶道，在臺北轉變成一種模式經營。同時北京也將有個新空間的計劃，加上雜志的經營，勢必兩地往返得更頻繁，也許日后我們將常常在飛翔兩岸的飛機上相遇了。劉先生如以往我對他的印象，眷村出生的哥們般豪爽地笑著說話。我忽然想起了一年多前遇到他，曾發現一直壯碩如運動員身材的他清瘦不少，原來答案在此。

我們年紀相仿出身相似，在不同追求的路上走過，中年后又回到獨自面對人生的另一起點。前半人生，因為年少時有想象有渴望地去追逐，面對著自己因為年輕所以躁動的身體與心靈。后半人生則是在中年后驚見身已至此而思考，面對著相處半世紀卻依然陌生的身體和世界，我們都發現人的身體是有限的，但是思想是可以延續的。所有身邊來來去去的人、事、物，就算再留戀也無法一直留在身邊，唯一不會離去的只有感悟與記憶。

在我們所有的教育與學習里，從來沒有人告訴過我們人生真實的模樣，也不曾教導過我們如何面對中年以后的人生，一切都在發生了、面對了才驚醒。而劉先生的態度毫不自憐自溺，他很快聊起了他的兒子，一個才初中的男孩早已發展出對于投資的天分與興趣，這讓劉頗為驕傲。幾天后我安排了一次見面，我的一位長年在臺、美股市操作的朋友，對于這位年僅十四歲的小股友很有興趣，愿意一見。劉與我興沖沖地陪著這兩位一老一幼的投資天才初次見面，見面前劉寄了他兒子寫的文章和照片給我，父子倆長得奇像。

席后，看著劉搭著兒子肩膀談笑如常離去的背影，我更是覺得人生的快樂與悲傷，決定權還是在自己手里。就算面對過了一半時光已入中年的人生，就算面對人事已非只能重新再來的去路，后來過程里的風景與感受，才是你人生所能擁有的。