千里上學(xué)路

16個生于麻瘋村的孩子艱辛、漫長的上學(xué)之路，行程長達500公里，需要乘船橫渡雅礱江，再換四趟車，歷時12個小時，才能抵達目的地——但要通過教育改變命運，這些孩子和張平宜還有更長、更辛苦的路要走。

■ 鹽源縣位于青藏高原東南邊緣，雅礱江下游西岸，為了遠赴越西縣的大營盤就讀，這些生在麻風(fēng)康復(fù)村里的孩子需要渡過雅礱江（上圖），再轉(zhuǎn)乘四次汽車（右圖），才能抵達目的地。

離開營養(yǎng)過剩的東部城市，營養(yǎng)不良在廣袤的鄉(xiāng)村中國是非常普遍的現(xiàn)象。根據(jù)媒體報道，中國雖然是世界第二大經(jīng)濟體，卻有30%的農(nóng)村孩子營養(yǎng)不良——我不知道營養(yǎng)不良的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但一望而知，30%必是個概數(shù)。這個數(shù)字令我想起很多往事，因為我也有過營養(yǎng)不良的童年。

90年代初，我還是一所鄉(xiāng)村初中的住校生。學(xué)校坐落在山腳下，面對著一條很少有汽車通過的公路。那里留給我不少少年時代的美好回憶，但如今回頭看，饑餓才是世界上最難以忘記的感覺。我甚至還記得上午第四節(jié)課上眼前發(fā)黑、天旋地轉(zhuǎn)的感受。個頭矮小的同學(xué)們把頭擱在課桌上，手上抓著飯盒，眼巴巴地等待下課鈴聲響起。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這些農(nóng)村初中生都異常乖巧老實，但如果老師在午飯前拖堂，就會引起嚴重的對立情緒。在饑餓的驅(qū)使下，膽小的孩子曾瘋狂地拍打課桌的桌面，老師雖然想努力維持權(quán)威，卻沒能阻止他們最終一哄而散，向食堂飛奔而去。

自從完成9年制義務(wù)教育，離開了那座山腳下的鄉(xiāng)村初中，我再也沒有挨過餓。但住校生的經(jīng)驗卻影響了我一生。我至今沒能學(xué)會耐心咀嚼，并由此知道，饑餓過去了，饑餓的記憶卻會永存。現(xiàn)實也讓記憶永遠鮮活。2005年，我在四川涼山彝族自治州越西縣大營盤小學(xué)，見過比自己當(dāng)年更加饑餓和營養(yǎng)不良的孩子。有些孩子要步行幾個鐘頭上學(xué)，每天只吃兩頓飯，食譜上一年到頭都充滿了土豆和白菜。糧食是稀缺的。學(xué)校提供一頓免費午餐，剛開始的時候，這里的孩子盛飯時總是反復(fù)用飯勺按壓，希望飯碗能盛進更多米飯，有個老師告訴我說，他們在家里都沒有添飯的習(xí)慣。

幾乎每個孩子的嘴角都是潰爛的，這是營養(yǎng)不良的癥狀之一。一位朋友在跨國藥企工作，后來幫我爭取了一批兒童維生素片送到那里。面對普遍的貧困，類似微薄的個人努力幾乎于事無補，只能使我們自己略微心安，但對我的朋友張平宜來說，這些是遠遠不夠的。

在臺灣《中國時報》度過的職業(yè)生涯中，張平宜曾經(jīng)是資深并且有名氣的記者。她和同事林國彰完整地記錄了麻風(fēng)病在臺灣造成的痛苦，以及這種疾病如何因為醫(yī)療進步而在臺灣消失的歷史。2001年，她遠赴四川涼山彝族自治州，報道當(dāng)?shù)氐穆轱L(fēng)病，因此進入當(dāng)?shù)睾睘槿酥穆轱L(fēng)村。在那里，她看到大量麻風(fēng)病人的健康后代因為出生在麻風(fēng)村，不得不生活在主流社會之外，既沒有身份，也無法接受教育。這讓她感到深深的震撼和悲傷。

涼山州下轄17個縣市，設(shè)有19個麻風(fēng)村，但張平宜幾經(jīng)尋找，才發(fā)現(xiàn)唯一一所接納麻風(fēng)病人后代的學(xué)校，坐落在越西縣麻風(fēng)村內(nèi)。一位小學(xué)四年級文化程度的民辦老師勉力教育幾十個年齡不等的學(xué)生，學(xué)校隨時可能會關(guān)門。

回到臺灣后，張平宜辭去工作，成立了“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會”，對口扶持這所岌岌可危的小學(xué)。2005年，我第一次來到此地時，學(xué)校在她的奔走下已經(jīng)煥然一新：教學(xué)樓和學(xué)生宿舍已經(jīng)落成，縣政府派出了接受過正規(guī)教育的公辦教師。她的努力還使村里的年輕人辦到了身份證。

如今，10年過去了，張平宜和她的朋友們?nèi)匀辉跒榇鬆I盤小學(xué)和涼山州麻風(fēng)病人后代的教育和工作權(quán)利而努力。這些年來，我不止一次去大營盤小學(xué)，目睹這所學(xué)校的變化，也不止一次見到張平宜，聽她說起各項計劃陸續(xù)得到落實：大營盤小學(xué)擴建成九年一貫制學(xué)校，涼山各地出生在麻風(fēng)村中的孩子陸續(xù)來此就學(xué)，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生進入青島的職業(yè)培訓(xùn)中心，在那里繼續(xù)接受職業(yè)教育，并陸續(xù)有了自己的生活。

2012年，張平宜被中央電視臺評為 “感動中國人物”。她的朋友、臺灣著名攝影師林國彰不久前傳來一組照片。照片記錄了16個來自涼山州鹽源縣的學(xué)生遠赴大營盤上學(xué)的情形。

這段行程長達500公里，需要乘船橫渡雅礱江，再換四趟車，歷時12個小時，才能抵達目的地——但要通過教育改變命運，這些孩子和張平宜還有更長、更辛苦的路要走。