創(chuàng)作的五字真言

朋友總喜歡拿我愛(ài)上微博開(kāi)玩笑，說(shuō)我徹頭徹尾是個(gè)“控”，實(shí)情并沒(méi)有他們說(shuō)的嚴(yán)重，偶爾刷屏也是因?yàn)槲也恢馈八⑵痢笔鞘裁?。但不容否認(rèn)，有時(shí)微博的收獲，就是出人意表。比如不久前我寫到對(duì)自己導(dǎo)戲的要求是N個(gè)必須：“它必須與現(xiàn)實(shí)中的虛偽對(duì)抗。它必須在形式上新穎有趣。它必須能給未來(lái)留下一些今人的思想感情的參考。它必須與時(shí)代對(duì)話。它必須是熱鬧而蒼涼、復(fù)雜又簡(jiǎn)樸、諷刺但深情、感性又冷靜、粗糙而優(yōu)雅。它必須是我成長(zhǎng)的鏡，它必須有我。”旋即換來(lái)兩條“微批”，一條寫：“這就是真、美、新、深、絕?！绷硪粭l：“其實(shí)所有好的戲都具備這些必須。”

前面的留言，五個(gè)字已歸結(jié)我對(duì)創(chuàng)作的追求，儼如秘籍中的口訣，看見(jiàn)它們登時(shí)心清眼亮，剛好劇團(tuán)要印新的名片，遂生起要不要把它們“刻”在上面的念頭。后面酷酷的一句，仿若有人早已登上山峰再回首一望，發(fā)現(xiàn)尾隨那位尚有距離，鼻孔噴出一口氣，不言而喻的是：“難道是到現(xiàn)在才知道山不是輕言想爬便爬？”

創(chuàng)作于我，的確需要把自己逼上絕嶺的決心。這份決心，主要來(lái)自個(gè)人性格：從小到大，我似是沒(méi)有幾天不在與“難”這個(gè)字打交道。“難”并非難在外界環(huán)境給予的障礙與阻擋，而是內(nèi)在最深處有著拆不去也攀不過(guò)的一道墻，把我跟好些生活得信手拈來(lái)的人隔開(kāi)。這道墻，就是另一個(gè)“我”，或更正確的形容，是那個(gè)不被我接納和喜歡的自己。

愛(ài)自己難，因?yàn)樽鲎约翰蝗菀?。那也不是什么秘密，我在很多?chǎng)合曾跟大家分享，沒(méi)有這道“墻”，我的創(chuàng)作也許將失去最大的原動(dòng)力：即便不能做到跟自己握手言和，至少，戲劇的方式可以反映自我如何產(chǎn)生摩擦沖突。而這，便是為何“我的戲必須有我”的同時(shí)，又要“必須能與時(shí)代對(duì)話”——于自我大多是建立在“價(jià)錢”而非“價(jià)值”的今日，敢問(wèn)，相信獨(dú)特性是存活之必要的人們，還能堅(jiān)持多久？

要對(duì)抗既無(wú)奈、卻又不能不跟隨主流價(jià)值的大眾，本來(lái)就很難。但真要走出屬于自己的路，譬如，當(dāng)這種精神要被注入一部戲劇作品，首先它便必須在形式上新穎有趣。只不過(guò)，太有趣也會(huì)造成別人眼中的“難”——現(xiàn)代戲劇在中國(guó)舞臺(tái)上一直有這個(gè)矛盾：表達(dá)形式上的實(shí)驗(yàn)通常會(huì)被視為艱深難懂，但是，如若沒(méi)有“犯難”的精神，又怎會(huì)因有人敢于開(kāi)創(chuàng)觀照事物的不同角度，而迎來(lái)新的視野？既想“新”，又怕“深”，乃是對(duì)探索的恐懼所造成。放眼周圍，多數(shù)人均重視效益多于過(guò)程，自然會(huì)把心思放在計(jì)算而非由衷感受。又當(dāng)習(xí)慣變成觀念，一個(gè)人便會(huì)放棄思想與感情上的隨心所欲，甚至，連他人的自由，如想象力，也會(huì)對(duì)他構(gòu)成威脅感。

生活如是，看待藝術(shù)亦不例外。所以，現(xiàn)代戲劇才會(huì)有其存在的意義。是它以嶄新的思維與實(shí)踐，告訴觀眾一部戲的可觀之處，除了演員的表演，故事是否引人入勝，更可以是各式的美，尤其“新”的美，比如，欣賞不受約定俗成所約束的勇氣的美，與事物表象較勁時(shí)體現(xiàn)的力度的美。力度，又反映意志的美，而意志和勇氣的來(lái)源，必然與“真”有關(guān)。但一談到“真”又回到“難”這關(guān)鍵詞上：戲劇既是藝術(shù)的一種，它就避免不了最基本的考驗(yàn)：怎樣才能幫助不同時(shí)代的人學(xué)會(huì)面對(duì)自己，做自己，愛(ài)自己。

話說(shuō)回來(lái)，我的戲劇創(chuàng)作道路，由1991年以“非常林奕華”作為劇團(tuán)名稱開(kāi)始，已被（香港文化界）批評(píng)過(guò)于個(gè)人主義取向。難免在隨后的二十年，一直處于被動(dòng)和主動(dòng)的“他者”位置——主動(dòng)的，是站在外圍論述香港社會(huì)的價(jià)值觀；被動(dòng)的，是一直被香港劇壇拒諸門外，理由是，我的作品若非“不是戲劇”，便是“不夠香港”。這種處境，對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)于香港的戲劇人，何嘗不是某種的“絕”？

沒(méi)有微博博友的贈(zèng)言，我還不能瞬間體會(huì)“真、美、新、深、絕”在我的創(chuàng)作中為何如此重要。所以，只要我能把想法組織成一句可往微博發(fā)放的的句子，我便期待它如回力鏢般，一下子便從天南地北五湖四海帶來(lái)精彩回應(yīng)。個(gè)中感受，也可以是“五字真言”之外的第六種境界：妙。